2 декабря 2018
Основатель крупнейшей голливудской студии, Дисней считается родоначальником американской мультипликации, на чьих фильмах выросло уже не одно поколение не только в США, но и во всем мире. Рекордный обладатель 26 «Оскаров» и 59 номинаций, создатель парков аттракционов «Диснейленд» и «Диснейуорлд», автор нескольких десятков картин, Уолт прочно вошел в историю мирового кино как «добрый сказочник» и «гениальный мультипликатор». Судя по вышедшим недавно в свет биографиям Диснея, не таким уж он, как оказывается, был и добрым, и не таким уж и гениальным. Скорее даже наоборот. Среди выпущенных к юбилею монографий особый интерес у публики, вызвали две: книга М. Уоррена «Совратитель Белоснежки» и М.Эллиота «Уолт Дисней - князь тьмы Голливуда». Впрочем, не только эти авторы, но и подавляющее большинство других исследователей жизни и творчества Диснея сегодня утверждают, что он был весьма посредственным рисовальщиком и что из всего множества приписываемых ему персонажей, он создал только одного. Уолт Дисней родился 5 декабря 1901 года в Чикаго в многодетной семье Элиаса и Флоры Диснеев. Отец его работал мелким строительным подрядчиком, а мать и старшие братья помогали отцу, трудясь от зари до зари. Сам Уолт уже в 6-летнем возрасте начал вставать в половине четвертого утра, чтобы разносить почту. Отец, привыкший вымещать свою озлобленность за неудавшуюся жизнь на детях. Его любимцем тех лет был Чарли Чаплин. В 1923 году с детства увлекавшийся рисованием Дисней отправляется в Голливуд, чтобы стать режиссером мультфильмов. Там он захватывает гараж своего дяди, одалживает деньги у старшего брата Роя и приступает к производству анимационных короткометражек. Деньги, кстати, появились следующим образом. Рой был болен туберкулезом и в момент появления Уолта в Лос-Анджелесе лежал в больнице. Уолт же заставил его выписаться оттуда и забрать остаток суммы, уже уплаченной за лечение. Это и стало финансовой основой новой студии, которая называлась «Студия братьев Дисней», но впоследствии была переименована просто в «Уолт Дисней». Поначалу дела шли из рук вон плохо, и Уолту даже пришлось жениться на своей подчиненной Лиллиан Баундс, которая, влюбившись в него, регулярно отдавала ему свою зарплату. Отдавала, конечно, в долг, но возвращать одолженное Дисней не собирался, а впоследствии так прямо и говорил: «Я женился на ней, потому что слишком много ей задолжал».С женой Уолт обращался ужасно - бил ее, унижал и всячески издевался. Из-за побоев у нее было два выкидыша. После появления на свет дочери Лиллиан пришлось взять еще одного ребенка из приюта. При этом на людях Дисней выставлял себя примерным отцом и в 1933 году даже получил премию журнала «Пэрентс» («Родители») за вклад в воспитание подрастающего поколения американцев. Кинематографическую же славу ему принес выход первых короткометражек о Микки-Маусе, ставшем сегодня символом не только его студии, но и по сути дела всей американской масс-культуры. Правда, как теперь выяснилось, рисовал этого самого знаменитого своего персонажа, вовсе не Дисней, а его сотрудник Аб Айверкс (он же, кстати, впоследствии разработал и уникальную технику совмещения мультипликации и игрового кинематографа, позволившую создать несколько пользовавшихся огромным успехом фильмов). Великая Депрессия в США ничуть не сказалась на финансовых делах Уолта, так как своих работников он заставлял трудиться чуть ли не круглосуточно, стоял над ними с секундомером, вычитая из зарплаты время, которое у них уходило на затачивание карандашей, запрещал им носить бороду или даже усы, а когда на студии началась забастовка, вызванная тем, что профессионалы своего дела не желали работать под началом фактически не умевшего рисовать человека, он их всех просто уволил и набрал на их место новых. Совершенно особо надо сказать о взаимоотношениях Диснея с пришедшими в то время к власти в Германии нацистами. Тот факт, что этот «добрый волшебник» и «властитель детских дум» был патологическим антисемитом, известен уже давно. На свою студию он ни разу не принял на работу ни одного еврея и всячески избегал какого бы то ни было общения с ними и в своей частной жизни. Так что ничего удивительного в том, что он быстро нашел общий язык с Гитлером и Геббельсом, нет. Фюрер был страстным поклонником творчества Уолта, и к его полному восторгу на Рождество 1937 года Геббельс даже подарил ему коллекцию из 12 мультфильмов с Микки-Маусом. «Гитлер мечтал о том, как Микки-Маус поможет ему уничтожать евреев», - сказал как-то режиссер документального фильма о немецкой анимации Ульрих Штоль. Вплоть до самого вступления Америки во вторую мировую войну (против которого он активнейшим образом протестовал) Уолт не скрывал своих симпатий к нацистам. В этом его поддерживали и многие другие влиятельные американцы - например, основатель автомобилестроительной промышленности Генри Форд. Но если Форд помогал Германии делать танки, то Дисней исправно поставлял туда свои мультфильмы. Создательница «киношного» образа Гитлера, Рифеншталь была близким другом Диснея, и он легко согласился поспособствовать пропаганде фашистской идеологии в Америке. Интересно также, что уже в 1940 году Уолт отказался выполнить просьбу англичан, которые просили снять антинацистский фильм о победившем дракона Святом Георгии. И уже после войны он активно сотрудничал с Комиссией по антиамериканской деятельности, помогая выявлять скрытых коммунистов в Голливуде. Он по своей инициативе писал на коллег доносы в ФБР (в недавно открытых архивах их обнаружено более 500). Огромное количество в его мультфильмах и скрытых непристойностей, которые мелькают на экране в ряду других кадров и мозгом чаще всего не регистрируются, а только откладываются в подсознании, что также влияет на ребенка самым негативным образом (так называемый «эффект 25-го кадра»). Когда стало возможно разобрать мультфильмы Диснея по кадрам, исследователи были буквально потрясены, обнаружив в одной из самых романтических сцен «Белоснежки» испражняющегося бегемота, замаскированный под башню фаллос в «Русалочке» или священника с эрекцией в сцене свадьбы из того же мультфильма. Традиции своего основателя студия «Дисней» продолжает и после его кончины. Буквально нашпигован скрытыми изображениями полурисованный-полуигровой фильм «Кто подставил кролика Роджера» - в одной из его сцен можно заметить, что у главной рисованной красотки под платьем ничего нет, а облака в «Короле-льве» в какой-то момент складываются в слово «Секс». Под конец своей жизни Уолт окончательно сошел с ума. Он страшно пил, бил своих домашних, приставал к 16-летней приемной дочери и целыми днями разъезжал по своему «Диснейленду» на игрушечном поезде с бутылкой виски в руках.
Показать полностью…Мона Лиза, полотно кисти Леонардо да Винчи, созданное почти пятьсот лет назад, до сих пор пленяет своей необычностью: улыбка женщины отнюдь не статична, она кажется живой. Благодаря чему создается такое впечатление? В разное время предлагались разные объяснения: здесь и беременность натурщицы, и ее заболевание астмой, и даже неправильный прикус. Однако, возможно, ближе всех к разгадке подошла Маргарет Ливингстон, нейробиолог из Гарвардского университета. По ее словам, живая улыбка есть не что иное, как результат оптической иллюзии, создаваемой мозгом человека из-за особенностей строения зрительных рецепторов. В отчете, опубликованном в журнале «Science», Маргарет повествует о проведенном ею эксперименте. С помощью специальной программы c оцифрованного изображения картины были удалены все нечеткие детали и тени, после чего улыбка… исчезла. Однако стоило восстановить часть размытостей, как улыбка появилась вновь. По словам ученого, таковы особенности восприятия человеком внешнего мира: за четкие детали отвечают одни участки глаза, а за движение, тени и блики — другие. Леонардо да Винчи задействовал сразу обе области, что и позволило ему создать эффект движения — особенно заметный при расслабленном, рассредоточенном взгляде на картину, когда активизируется вторая группа рецепторов.
Показать полностью…Родился Джон Гриффит Чейни 12 января 1876 года в США. Мать его была особой весьма странной – она отличалась упрямством, своеволием и увлекалась спиритизмом. От отца – бродячего астролога и многоженца – будущий писатель унаследовал острый ум и жажду к приключениям. Когда ему было 8 месяцев от роду, мать его вышла замуж за Джона Лондона – ветерана Гражданской войны США. С тех пор мальчика стали звать Джон Лондон (Джек — уменьшительная форма этого имени, впоследствии ставшая творческим псевдонимом). Детство Джека Лондона было нелёгким: уже с 10-ти лет ему приходилось продавать газеты на улицах. Он вставал в 3 утра, чтобы успеть выполнить свою работу, затем шёл в школу, а после окончания занятий снова шёл раздавать газеты. Не смотря на необходимость работать, мальчик с ранних лет пристрастился к чтению. Особенно ему нравились книги о приключениях и открытиях. Второй его страстью было море. Джек часто бывал в порту, слушая рассказы моряков, и даже подрабатывал в яхт-клубе, хватаясь за любую работу. В 13 лет он окончил школу, на отложенных средства купил лодку и с тех пор часами пропадал в море, где рыбачил и читал. Однако к 15-ти годам из его жизни исчезли и эти радости. Дела семьи шли всё хуже, и Джеку пришлось пойти работать на консервную фабрику, где уровень оплаты труда был чрезвычайно низким, условия работы – ужасными, а травматизм считался делом обычным. Механическая работа утомляла и отуплялаИстория успеха Джека Лондона, поэтом вскоре Джек стал икать другие возможности заработка. В те времена в Сан-Франциско, где и жила семья Джека, процветала нелегальная добыча устриц. Дело это было опасным, но в случае удачи можно было заработать куда больше, чем на фабрике. Поэтому одолжив 300 долларов, Джек купил шлюп и стал самым молодым «устричным пиратом». Зарабатывал он действительно неплохо, однако то время стало периодом саморазрушения будущего писателя. Бесконечные попойки, драки, ночные набеги… Почти все заработанные деньги уходили на эту разгульную жизнь. Возможно, Джек так бы и погиб в какой-нибудь драке, но в конце концов он опомнился и нанялся на судно, которое занималось добычей морских котиков. За те несколько месяцев, которые он провёл в море, Джек возмужал, окреп и вернулся домой, полный энергии. Однако по его возвращении жизнь снова вернулась в свою колею, и юноше опять пришлось идти работать на фабрику. Со временем его начала одолевать депрессия, И Джек часами пропадал в порту. Однако в его судьбе произошёл новый поворот. В 19 лет Джек Лондон поступил в среднюю школу, а затем благодаря своему упорству выдержал экзамены и поступил на механический факультет в Беркли. Однако проучился он там недолго – из-за недостатка средств учёбу пришлось бросить. Джека снова ждал тяжёлый физический труд. История успеха Джека ЛондонаВ 22 года он начал писать повести и рассказы и отсылал их во всевозможные газеты и журналы, однако оттуда их неизменно возвращали. Но Джек не отступал и уже через полгода был опубликован его первый рассказ. Так начался головокружительный писательский взлёт Джека Лондона. Его произведения стали популярными, и это начало приносить ему ощутимый материальный доход. Джек стал переезжать из одного дома в другой, более респектабельный, и вообще жил на широкую ногу. Он наслаждался тем комфортом, который давали ему деньги. Наслаждался так, как это может делать только тот, кто сполна познал что такое нужда. В одном из своих писем Джек писал: «Мне нравится приятное чувство, порождаемое хорошо сшитой одеждой». За свою литературную жизнь Дж. Лондон написал 200 рассказов, 20 романов, 3 пьесы и заработал около миллиона долларов. Однако за этой цифрой скрывается каторжный труд, поскольку ещё в начале своего писательского пути он установил себе за правило писать не меньше 1000 строк в день и всегда строго ему следовал. Прожил писатель Джек Лондон недолго – всего 40 лет, однако он успел осуществить свою мечту. Целеустремлённость, настойчивость, мужество и неизменная любовь к жизни – именно это и помогло ему в конце концов добиться желаемого.
Показать полностью…Однажды в квартире у молодой женщины расцвел кактус. До этого он 4 года торчал на подоконнике, похожий на хмурого и небритого дворника, и вдруг такой сюрприз. Странно, что меня считают злобной бездушной стервой, — подумала женщина. Это все неправда, у бездушных и злых кактусы не цветут. В приятных думах о цветущем кактусе она случайно наступила на ногу мрачному мужчине в метро. На его замечание она не заорала как обычно с оскорбленным видом: «Ах, если уж вы такой барин, то ездите на такси!», — а улыбнулась: — Не сердитесь на меня, пожалуйста, мне не за что держаться, если хотите — наступите мне тоже на ногу и будем квиты. Мрачный мужчина проглотил то, что собирался озвучить по ее поводу. Потом вышел на своей станции и, покупая газету, вместо того, чтобы нахамить продавщице, запутавшейся с подсчетом сдачи, обозвав ее тупой коровой, сказал ей: — Ничего страшного, пересчитайте еще раз, я тоже с утра пораньше не силен в математике. Продавщица, не ожидавшая такого ответа, расчувствовалась и отдала бесплатно два старых журнала и целую кипу старых газет пенсионеру — постоянному покупателю, который очень любил читать прессу, но приобретал каждый день только одну газету подешевле. Конечно, нераспроданный товар полагалось списывать, но любые правила можно обойти. Довольный старик пошел домой с охапкой газет и журналов. Встретив соседку с верхнего этажа, он не устроил ей ежедневный скандал на тему: «ваш ребенок как слон топает по квартире и мешает отдыхать, воспитывать надо лучше», а посмотрел и удивился: — Как дочка-то ваша выросла. Никак не пойму, на кого похожа больше на вас или на отца, но точно красавицей будет, у меня глаз наметанный. Соседка отвела ребенка в сад, пришла на работу в регистратуру и не стала кричать на бестолковую бабку, записавшуюся на прием к врачу на вчерашний день, но пришедшую сегодня, а произнесла: — Да ладно, не расстраивайтесь, я тоже иногда забываю свои дела. Вы посидите минутку, а я уточню у врача, вдруг он сможет вас принять. Бабка, попав на прием, не стала требовать выписать ей очень действенное, но недорогое лекарство, которое может мгновенно помочь вылечить болезнь, угрожая в случае отказа написать жалобы все инстанции вплоть до Страсбургского суда по правам человека, а вздохнула и сказала: — «Я же не совсем еще из ума выжила, понимаю, что старость не лечится, но вы меня, доктор, простите, что таскаюсь к вам постоянно как на работу». А доктор, направляясь вечером домой, вдруг вспомнил бабку и пожалел ее. Он вдруг подумал, что жизнь в ее привычной суете летит мимо, и, поддавшись внезапному порыву, остановился у ближайшего супермаркета, купил букет цветов, торт с кремовыми розами и поехал совсем в другую сторону. Подъехал к дому, поднялся на третий этаж и постучал в дверь. — Я тут подумал, ну зачем мы все делим, словно дети, играющие в песочнице. Я вот тебе торт купил, только я на него нечаянно положил свой портфель и он помялся. Но это нестрашно, на вкусовые качества ведь не повлияет. Я еще купил тебе цветы, только они тоже немного помялись этим же портфелем. Но может быть отойдут? — Обязательно отойдут, — ответила женщина, — мы их реанимируем. А у меня новость. Ты только представь, я сегодня проснулась, смотрю на окошко, а у меня кактус расцвел. Видишь?
Показать полностью…