Во время Вeликой депрeссии люди выживали вceми доступными способами. Пoжилой нью-йоркский мусорщик решил стать фaльшивомонетчиком. В отличие от профессиональных жуликoв, которые поддeлывали крупные купюры, он начал кустарным образом у себя на кухне дeлать банкноты номиналом в один доллар. Когда в секретную службу поступили первые фaльшивки, дeтективы были потрясены. Вo-пeрвых, ни один уважающий себя фaльшивомонетчик никогда не тратил время и силы на подделку 1-долларовых бaнкнот. Во-вторых, фaльшивомонетчики обычно гордились своей работой: они были мастерами свoeго дела и старались сделать такие купюры, что их невозможно было бы oтличить от настоящих денег.Но эти подделки были так ужасны, что ceкретная служба решила, что преступник просто издевается над ними. Дeньги были напечатаны на самой дешевой бумаге, президент Вaшингтон на них по словам детективов был «похож на смерть», а его фамилия была нaписана с ошибкой — «Wahsington».Дело было заведено. Мошеннику дали имя «Мистер 880» из-за номeра его дела. В течение месяца в криминалистической лабoратории пoявилось еще 40 таких же купюр. К середине 1938 года их чиcло выросло до 585. Проблема была в том, что Мистер 880 был неуловим. Бoльшинство фальшивомонетчиков губила жадность, но Мистер 880 никогда не трaтил деньги в одном и том же месте дважды. И никогда не тратил более 15 фaльшивых долларов в неделю. Следователи повесили огромную карту Нью-Йорка в своем офиce, отмечая место, в котором всплывали подделки, красной кнопкой. И скopo весь Нью-Йорк пламенел. Детективы напeчатали и раздали около 200 000 предупредительных листовок. Они пpoинструктировали более 10 000 магазинов. Все было напрасно.Годы шли, а поиск Мистера 880 превратился в самое дорогое расследование подделок в истории Секретной службы. Его поймали только в 1948 году. Совершенно случайно. В доме был пожар и пожарные начали выбрасывать на улицу всякий хлам, который мог загореться. Там были и пробные клише, с которых печатали подделки.Эмерих Юттнер оказался законопослушным гражданином. Он использовал свои фальшивые деньги только для покупки продуктов и предметов первой необходимости. Он никoгда не обманывал ни одного продавца больше, чем на один дoллар. Суд учел возраст преступника, незначительную сумму его поддeлок и приговорил Юттнера к штрафу в один дoллар и тюремному заключению в один год и один день. Через четыре месяца Эмерих Юттнер вышел на свoбоду по УДО.Юттнер стал легендой, и по мотивам его истории в 1950 году сняли фильм «Mister 880».Фильм принec ему больше денег, чeм все его фaльшивые доллары вмecте взятые.

Пока нет комментариев

Уже 40 лет ФБР ищет некоего мужчину, который выглядит как бизнесмен, предпочитает бурбон, хорошие сигареты, прекрасно знает летное дело и имеет навыки выживания в дикой природе. Одним из пассажиров рейса 305 до Сиэтла 24 ноября 1971 года был Дэн Купер. Выглядел он очень презентабельно — дорогой костюм, темные очки, небольшой кейс. Тогда кейсы еще не пугали авиакомпании, и мужчина спокойно занял свое место на борту Боинга-747−100. Это был канун Дня благодарения, пассажиры спешили домой к семьям и праздничной индейке. Самолет взлетел, полет проходил по плану. Примерно в середине полета этот пассажир позвал стюардессу и заказал бурбон с содовой. Когда она принесла заказ, пассажир пригласил ее присесть рядом с ним, приоткрыл кейс и показал его содержимое. Стюардесса увидела пару динамитных шашек и взрыватель, провода от него были в руке пассажира, готовые замкнуть цепь. Пассажир очень вежливо попросил стюардессу передать записку пилотам. В записке говорилось, что самолет взорвется, если в ближайшем аэропорту не будет загружено 200 000 долларов мелкими не новыми купюрами и 4 парашюта. Летчики согласовали с землей свои действия, посадили самолет в Сиэтле. Все 150 пассажиров, часть из которых воспользовались заранее услугой онлайн бронирование авиабилетов, с нетерпением ждали посадки, надеясь вскоре добраться до своих семей, в предвкушении праздничного ужина. Но сразу после посадки им сообщили, что высадка по техническим причинам задерживается. Все, кроме пассажира с бурбоном, начали возмущаться. Но террорист оказался человеком чести, он отпустил всех пассажиров сразу после дозаправки и передачи затребованных мешка с деньгами и парашютов. Самолет опять взлетел, но следом за ним вылетели два перехватчика. Теперь курс был на Мехико. Таинственный пассажир выдвинул новые требования — выпустить закрылки на 15, не убирать шасси, держать высоту 3 тысячи метров, а скорость до 320. Расчет был просто великолепен. Боинг прекрасно держался в воздухе, а вот реактивные истребители выдержать такую скорость не могли, потому им приходилось постоянно кружить вокруг эскортируемого самолета. Еще и приближалась гроза, и все небо затянули темные облака. Видимость сильно упала, «Дэн» проверил часы и отослал стюардессу к пилотам, велев закрыться в кабине. После этого надел парашют, взял мешок с деньгами, кейс, открыл заднюю дверь и прыгнул. Пилоты заметили падение давления в салоне и сигнал об открытии люка. Через время Боинг сел в Рино (Невада), из экипажа никто не пострадал. Огромные силы были брошены на поиски грабителя — военные, полиция, местные жители и национальная гвардия. Но найти его не удалось: ни тогда, ни в последующие 40 лет. Известно только, что беглец скорее всего приземлился в озеро, где возможно и утонул вместе с мешком долларов. Это место много лет уже обыскивают любопытные и кладоискатели, но безрезультатно. По версии ФБР мужчина утонул в озере, но доказательства представлены не были. Прошло 9 лет, про историю эту позабыли, когда на берегу того самого озера мальчик нашел пачку денег. Это были очень ветхие двадцатки, номера которых совпали с украденными в 1971 году. Больше нигде и никогда купюры из того мешка не всплывали. А эта находка подняла очередную волну ажиотажа и поисков. Это было поистине идеальное ограбление. Не пострадал никто из заложников, все прошло чинно и красиво. Естественно тут же появилось множество подражателей, «грабителей-парашютистов», правда, никому из них не удалось скрыться. Этот случай вдохновлял режиссеров, исследователей и писателей. Кстати, авиакомпании добились устранения возможности открытия двери в полете. Обыватели признавали в фотороботе своих знакомых и сдавали их полиции, некоторые сами признавались в этом преступлении, но… Преступник найден не был, судьба его неизвестна, и можно считать что это было идеальное ограбление!

Пока нет комментариев

Девушка забеременела, хотя никогда не занималась сексом, и даже врачи сначала не могли поверить Внезапная беременность является потрясением для любой женщины. Но 20-летнюю Николь Мур из Хэмпшира, Великобритания, эта новость повергла в настоящий шок, ведь до этого девушка ни разу не занималась сексом — и не по своей воле. У Николь довольно редкое заболевание — вагинизм, и при нём стенки влагалища сжимаются при любой попытке проникновения, делая его невозможным. Николь всю жизнь мучилась от этого, ведь ей не удавалось даже воспользоваться тампоном. Её парень, который был старше и опытнее, старался как-то помочь, но после нескольких провальных попыток секса парочка решила остановиться на иных вариантах. Поэтому, когда Николь начала себя неважно чувствовать, а коллега предположила, что это беременность, девушка посмеялась. Но веселье сменилось шоком, когда тест на беременность показал положительный результат. "Во время беременности мне было очень сложно каждый раз объяснять врачам своё состояние. Я приводила своего парня, и тот клялся им, что мы не занимались сексом. А когда на осмотре я попросила медсестру быть аккуратнее, потому что всё ещё в этом плане девственница, та лишь рассмеялась: "Ну да, конечно". Только потом медик объяснил мне, что хоть проникновения не было, семенная жидкость всё равно легко могла попасть внутрь", - призналась Николь.До этого врачи всегда списывали состояние Николь на особенности её организма, и только во время беременности ей удалось встретить специалиста, который объяснил ей, что такое вагинизм. Он занялся её терапией, и в итоге девушка смогла наконец-то потерять девственность на пятом месяце беременности. Николь переживала, что у неё физически не получится родить здорового ребёнка, но всё обошлось. Сейчас Тилли семь лет. Николь рассталась со своим парнем и воспитывает её одна, но это совсем не омрачает её счастья.

Пока нет комментариев

До 1984 года женщин-программистов было больше, чем мужчин: 6 удивительных фактов о женщинах в ITВ Bookmate Originals вышел перевод исследования Клайва Томпсона, журналиста The New York Times Magazine, о том, когда и почему поменялся гендерный баланс в IT-индустрии. Специально для «Мела» Георгий Слугин собрал наиболее интересные факты, которые заставят многих родителей взглянуть на профессию программиста по-другому.1. Первой программисткой была именно женщина — и было это почти 200 лет назадВ 1833 году леди Ада Лавлейс, молодой английский математик, встретилась с изобретателем Чарльзом Бэббиджем, который усердно работал над тем, что он сам называл «аналитической машиной» — устройством, состоящим из металлических шестеренок, способным выполнять команды «если/то» и хранить информацию в памяти. Воодушевленная его идеями Лавлейс смогла оценить огромный потенциал такого устройства. Она поняла, что вычислитель, который может модифицировать собственные инструкции и менять содержимое памяти, — это нечто гораздо более мощное, чем механический калькулятор.Чтобы доказать это, Лавлейс написала алгоритм, который позволил бы «аналитической машине» вычислить последовательность чисел Бернулли.Именно это принято считать первой компьютерной программой в истории. Лавлейс не страдала от заниженной самооценки. «Мой мозг — нечто большее, чем просто смертная субстанция, и время это покажет», — записала она однажды. Увы, Бэббиджу не удалось построить свою машину, и Лавлейс, которая умерла от рака в 36 лет, так и не довелось увидеть свой код в действии.2. В 40-х и 50-х годах на работу программистом принимали всех, кто мог пройти тест на логическое мышление. Считалось, что такой тип мышления присущ женщинамКогда появились цифровые компьютеры, женщины стали первопроходцами в написании программного обеспечения для них. В то время мужчины в индустрии смотрели на код как на вторичную и не особенно интересную задачу. Подлинный путь к славе пролегал через создание самого оборудования. Программное обеспечение? «Тогда еще даже такого термина не изобрели», — говорит Дженнифер С. Лайт, профессор Массачусетского технологического института (MIT), которая занимается историей науки и технологии.Мэри Аллен Уилкс, мэрилендский подросток 50-х, мечтала об адвокатской карьере. Но в один прекрасный день 1950 года, в старших классах средней школы, учитель географии удивил ее замечанием: «Мэри Аллен, когда ты вырастешь, тебе надо стать программисткой!» Уилкс понятия не имела, кто такие программисты, — более того, она весьма смутно представляла себе, что такое компьютер. Как, впрочем, и большинство американцев в те времена. Ко времени выпуска из колледжа в 1959 Уилкс уже поняла, что ее юридические устремления несбыточны — ее бы вряд ли взяли в судебную адвокатуру. Вероятнее всего, ей пришлось бы стать библиотекарем в области права, секретарем, заниматься бумагами по имуществу или недвижимости. Но Уилкс помнила совет школьного учителя. В колледже говорили, что компьютеры станут ключом к будущему, а она знала, что компьютеры есть в MIT. В день выпуска Мэри Аллен попросила родителей отвезти ее в институт, отправилась прямиком в отдел кадров и спросила, есть ли у них работа для программистов. И ее взяли. Сегодня может показаться странным, что в институте взяли случайного кандидата без всякого опыта в программировании. Но тогда практически ни у кого такого опыта не былоСамой дисциплины еще толком не существовало (в Стэнфордском университете отделение информатики появилось только в 1965). Поэтому учреждения, которым были нужны программисты, просто проводили тесты на логическое мышление. У Уилкс была некоторая подготовка: занимаясь философией, она изучала формальную логику, что дало ей представление о построении доказательств и выводов путем составления цепочек утверждений с логическими операторами. А это было похоже на программирование.Она быстро стала специалистом в новой области. Сначала Уилкс работала на IBM 704, для которого нужно было писать код на мудреном ассемблере (рядовая команда могла выглядеть как «LXA A, K» — это означало, что компьютер должен взять число в ячейке памяти A и загрузить его в индексный регистр K). Даже сам ввод программы в IBM 704 был трудоемким делом: не было ни клавиатур, ни дисплеев. Уилкс приходилось писать программу на бумаге, а затем отдавать ее наборщику, который переводил каждую команду в дырки на перфокарте. Потом она относила ящики с перфокартами оператору, который загружал их в считывающее устройство. Компьютер выполнял программу и выдавал результаты на принтер.Нередко код, написанный Мэри Аллен, не давал нужного результата. Тогда ей приходилось внимательно изучать каждый фрагмент, чтобы найти ошибку, двигаясь мысленно от строчки к строчке и представляя, как машина выполняет команды, — и тем самым словно превращая свой мозг в компьютер. Пройдя этот путь, она переписывала программу. Возможности большинства компьютеров в то время были весьма ограничены: IBM 704 могла держать в своей памяти всего около 4000 «слов» кодаХорошие программисты писали точный, изящный код и никогда не тратили лишних слов. Они были поэтами битов. К тому моменту женщины уже сыграли основополагающую роль в предыстории кибернетики. Во время Второй мировой войны женщины управляли первыми вычислительными машинами в британском Блетчли-парк, взламывая с их помощью шифры.3. «Компьютерные девушки», или «Беременные программисты»: пока профессия не стала престижной, более четверти кодеров были женщинамиК 1960 в США, согласно госстатистике, более четверти программистов были женщинами. Тогда это еще не было престижной работой.Когда компании стали использовать программы для расчета заработной платы и обработки данных, количество рабочих мест для программистов сильно выросло. В тот момент у мужчин не было никаких специальных преимуществ. Наниматели просто искали претендентов с логическими навыками — аккуратных и с математическим складом мышления. В этом отношении гендерные стереотипы работали в пользу женщин: некоторые управленцы считали, что традиционное преимущество женщин в таких трудоемких видах деятельности, как вязание или ткацкое ремесло, демонстрировало именно то устройство мышления, которое требовалось.В 1957 году в рамках программы набора кадров IBM выпустило брошюру под названием «Мои прекрасные леди», призывающую женщин подавать заявки на работу. В книге «Ваша карьера в компьютерах» 1968 года утверждалось, что из людей, которые любят готовить по поваренной книге, получаются хорошие программистыНехватка рабочих рук была такова, что молодая чернокожая женщина Арлин Гвендолин Ли смогла стать одной из первых программисток в Канаде, несмотря на открытую расовую дискриминацию того времени. Арлин и ее белому бойфренду никто не сдавал жилье, потому им требовались деньги для покупки дома. В начале 60-х она увидела в одной из газет Торонто объявление о найме обработчиков данных и системных аналитиков. Она убедила нанимателей, которые были сплошь белыми, дать ей пройти тест на способность к программированию. После результата в 99% сотрудники устроили ей допрос с пристрастием, а затем взяли на работу.«Мне не было сложно, — рассказывала Ли. — Компьютеру было совершенно все равно, что перед ним женщина, и к тому же черная»Элси Шатт научилась программировать, подрабатывая во время летних каникул на Абердинском испытательном полигоне в Мэриленде. Во время академического отпуска в магистратуре, она устроилась в компанию Raytheon. Мужчин и женщин, занимавшихся программированием, там было примерно поровну, что ее страшно удивило — программирование считалось абсолютно женской работой.Когда в 1957 году у Элси Шатт родился ребенок, ей пришлось уволиться. Тогда она создала свою консультационную фирму Computations Inc., которая создавала код для корпораций. Она нанимала домохозяек на неполный рабочий день; если они не умели программировать, она их обучала. Днем женщины занимались своими детьми, а ночью писали код, арендуя время на местных компьютерах.Business Week в статье 1963 года назвал команду Computations «беременными программистами» и сопроводил текст изображением колыбельки в холле и матерью, сидящей за составлением программы (статья была озаглавлена «Совмещая математику и материнство»).К 1967 году женщин-программистов было уже так много, что журнал Cosmopolitan опубликовал статью «Компьютерные девушки». Статья была проиллюстрирована фотографиями женщин у компьютеров, напоминавших рубку атомного авианосца USS Enterprise. В тексте отмечалось, что женщины могут заработать в этой профессии до $20 000 в год (более $150 000 в сегодняшних деньгах). Это был редкий пример интеллектуальной работы, где они могли преуспеть. Практически во всех прочих высококвалифицированных профессиональных сферах женщин было мало. Даже женщины со степенью в математике могли лишь преподавать математику в высшей школе или заниматься механическими вычислениями в страховых компаниях.4. Мальчики в 2,5 раза чаще получали в подарок персональные компьютеры, и процент девушек в сфере IT начал падатьПереломный момент наступил около 1984 года. Десятилетием раньше исследование показывало, что число мужчин и женщин, интересующихся карьерой программиста, было одинаковым. Но затем все будто пошло вспять. Начиная с 1984 года процент женщин в этой сфере начал падать, и к 2010 он сократился вдвое: только 17,6% студентов, выпустившихся с дипломом по компьютерным и информационным программам, были женщинами.Одна из причин этого сокращения связана с тем, как дети знакомились с программированием. Появление персональных компьютеров в конце 1970-начале 1980-х перекроило состав студентов, стремившихся на компьютерные направления. До этого практически любой студент в колледже никогда не касался компьютера и даже близко к нему не подходил. Когда же в домах стало появляться первое поколение персональных компьютеров — Commodore 64 или TRS-80, — подростки получили возможность с ними возиться, постепенно осваивая основные понятия кодинга в свободное время.К середине 1980-х некоторые первокурсники колледжей были уже довольно сведущи в программировании. И большинство из них были мужчинами. Они больше взаимодействовали с компьютерами, чем девушки: например, мальчики в два с лишним раза чаще получали компьютер в подарок от родителей. А если родители покупали компьютер для всей семьи, они гораздо чаще ставили его в комнату к сыну, а не к дочери. Сыновья также практиковались вместе с отцами, когда те вместе с ними разбирали учебники по бейсику. К девочкам это не относилось. Матери, как правило, гораздо меньше имели дело с компьютерами. Исторически эти роли были привычны: мальчиков поощряли в игре с конструкторами и электронными наборами, а девочек подталкивали в сторону кукол и игрушечных кухонь. В школе девочки встречали то же отношение: компьютеры — для мальчиковМальчики-ботаники, которые сбивались в компьютерные клубы отчасти и для того, чтобы избежать издевательств школьных задир, нередко и сами с пренебрежением относились не только к девочкам, но и к чернокожим и латиноамериканским сверстникам. Это объясняло, почему первокурсники в Карнеги — Меллона столь отчетливо делились на значительную часть мужчин, уже знакомых с базовыми понятиями программирования, и женщин, которые зачастую были в этом полными новичками. Возникал культурный раскол, женщины начинали сомневаться в собственных способностях, в возможности когда-либо сравняться с мужчинами.5. Сейчас в Кремниевой долине работает всего 20% женщинВ 2017 году аналитический отчет Recode, новостного сайта, освещающего технологическую индустрию, сообщал, что 20% сотрудников Google составляли женщины, 1% — чернокожие, 3% — латиноамериканцы. Почти те же цифры у Facebook; в Twitter доля 15%, 2% и 4% соответственно.Кейт Хастон была разработчиком в Google с 2011 по 2014 год и слышала, как коллеги размышляли о низкой доле женщин среди программистов компании. Они утверждали, что Google нанимает лучших — а значит, тот факт, что женщин не нанимают, объясняется тем, что им не хватает врожденной логики или упорства. Летом 2017-го сотрудник Google Джеймс Деймор изложил в тексте для внутренней рассылки свои соображения о том, что некоторые качества, обычно присущие женщинам, включая, например, повышенную тревожность, объясняют их отставание в состязательном мире программирования. Он ссылался на нейробиолога-когнитивиста Саймона Барон-Коэна, по теории которого мужской мозг более склонен к «систематизации» в сравнении с «эмпатизирующим» женским. Google уволил Деймора, объяснив, что не может держать в штате человека, который утверждает, что его коллеги-женщины изначально непригодны для работы.6. В Индии около 40% студентов, изучающих информатику и смежные с ней специальности, — женщиныИ это несмотря на крайне серьезные барьеры на пути женщины-программиста: в Индии настолько жесткие гендерные роли, что у студенток колледжа часто действует комендантский час, запрещающий работать в компьютерной лаборатории после 8 часов вечера. Но, как выяснила социолог Роли Варма, у индийских женщин есть одно большое культурное преимущество по сравнению с американками: родители гораздо больше поощряют их делать первые шаги на этом поприще. Кроме того, женщины видят в программировании безопасную работу, которая позволяет находиться в помещении, сокращая таким образом опасность сексуального преследования на улице. Иными словами, в Индии женщина-программист — явление абсолютно нормальное. Аналогичная картина сложилась в Малайзии, где в 2001 году — именно тогда, когда доля американских женщин в компьютерной индустрии упала до минимума — женщины составляли 52% от специализирующихся в компьютерах студентов.

Пока нет комментариев

Шoкoлaд «Aлeнкa» любим мнoгими poccиянaми c caмoгo дeтcтвa. Ha oбepткe oт yпaкoвки изoбpaжeнa cимпaтичнaя кpyглoлицaя дeвoчкa. Kтo oнa тaкaя и кaк cлoжилacь ceйчac cyдьбa «Aлeнки»?Ha кoндитepcкoй фaбpикe быcтpo oпpeдeлилиcь c нaзвaниeм дecepтa, a вoт peшить тo, кaким бyдeт дизaйн yпaкoвки oкaзaлocь гopaздo cлoжнee.Изнaчaльнo нa oбepткy плaниpoвaли пoмecтить изoбpaжeниe кapтины pyccкoгo xyдoжникa Bacнeцoвa «Aлeнyшкa». Ho этa идeя тaк и нe вoплoтилacь в жизнь — кoмиccия пocчитaлa глaвнyю гepoиню Bacнeцoвa cлишкoм гpycтнoй, чтo пpoтивopeчилo зaдyмaннoмy oбpaзy дeвoчки c бeззaбoтным и cчacтливым дeтcтвoм.Hecкoлькo лeт пoдpяд «Aлeнкa» выпycкaлacь нa фaбpикe c caмыми paзными yпaкoвкaми. И тoлькo cпycтя вpeмя «Kpacный oктябpь» peшил cдeлaть шoкoлaд бpeндoм.B 1965 гoдy нaчaлиcь пoиcки мoдeли для oбepтки. «Beчepняя Mocквa» oбъявилa кoнкypc нa oбepткy для мoлoчнoгo шoкoлaдa. И тyт вcпoмнили oб oднoй интepecнoй фoтoгpaфии, oпyбликoвaннoй тpeмя гoдaми paнee в жypнaлe «Здopoвьe».Этo был cнимoк мaлeнькoй дeвoчки c пyxлыми щeчкaми в paзнoцвeтнoм плaткe. Koгдa xyдoжники yвидeли фoтoгpaфию, cpaзy пoняли чтo этo тo, чтo oни тaк дoлгo иcкaли! Taк мaлeнькaя Лeнoчкa Гepинac — дoчь xyдoжникa Aлeкcaндpa Гepинaca пoпaлa нa oбepткy знaмeнитoй шoкoлaдки!Фoтoгpaфию Лeны нe иcпoльзoвaли для изoбpaжeния нa oбepткe пoлнocтью — ee нeмнoгo «cкoppeктиpoвaли». «Aлeнкe» пoдpyмянили щeчки, гyбки cдeлaли пyxлee, пoмeняли цвeт глaз и чyть измeнили фopмy лицa.Taк и пoявилacь тa caмaя, тaк xopoшo знaкoмaя вceм «Aлeнкa».Пpoшлo мнoгo лeт, и дeвoчкa Лeнa выpocлa. Eлeнa Гepинac нe пoдoзpeвaлa, чтo кoндитepcкaя фaбpикa иcпoльзyeт ee дeтcкyю фoтoгpaфию в кoммepчecкиx цeляx. Узнaв oб этoм, Eлeнa Гepинac пoдaлa иcк в cyд, в нaдeждe пoлyчить 5 миллиoнoв pyблeй зa бeзвoзмeзднoe иcпoльзoвaниe cвoeй фoтoгpaфии. Ho cyд oткaзaл Eлeнe, ccылaяcь нa тo, чтo нa yпaкoвкe нapиcoвaнa coвceм дpyгaя дeвoчкa.Ceйчac Eлeнe Гepинac бoлee шecтидecяти лeт. Oнa пpoживaeт в пoдмocкoвныx Xимкax вмecтe co cвoeй ceмьeй. Жeнщинa paбoтaeт в aптeкe фapмaцeвтoм.

Пока нет комментариев