Совершенствуйся или умри

Вот и наступил Новый год! Позади остались реки шампанского, пол, покрытый хвоей праздничной елки, и пришло время устремить взгляд в будущее. Теперь многие из нас «ставят цели» — причем такие, которые можно измерить и для достижения которых реально задать временные рамки. По крайней мере, так учит нас писатель и коуч Тим Феррис.

На помощь в этом нам приходят мобильные приложения, например, Lifetick и Joe’s Goals, которые поддерживают в нас организованность и позволяют делиться своими успехами с друзьями в соцсетях; немного злорадства со стороны фолловеров может сотворить чудо для личной мотивации (если только вы не задались целью проводить меньше времени в соцсетях).

Цели сформулированы, записаны на листе — значит, самое время приступить к разработке методов стимулирования, которые помогут вам на сложном пути достижения желаемого. Автор книги «Сила привычки» Чарльз Дюгиг советует делить этот процесс на три стадии. Например, вы хотите больше заниматься спортом. Выберете какой-то условный знак, который будет перед глазами (например, кроссовки у двери), или награду, которая замотивирует вас к действию, и идите в бой! Браво! Вы стали и Павловым, и его собакой.

Но уже в феврале, в один из самых сложных месяцев нескончаемой зимы, вы чувствуете уныние и начинаете манкировать. Не паникуйте! В книге «Super Better» Джейн Макгонигал рассказывает, как вернуться на путь совершенствования с помощью техник, вдохновленных видеоиграми, например, можно использовать поиск «союзников» и сбор «бонусов». А Анджела Дакворт в нашумевшей книге «Твердость характера. Как развить в себе главное качество успешных людей» напоминает, что настойчивость очень важна, особенно если дела идут плохо. Дакворт считает, что для того, чтобы стать «умнее, лучше, быстрее», не нужен талант, этот тезис подтверждают и другие авторы и коучи. В своих книгах и лекциях они говорят о том, что любой человек может стать продуктивнее, эффективнее и сосредоточеннее на пути поиска личного счастья. А если ты этого не можешь — ну что ж, это уже твои проблемы.

Советы по саморазвитию, как правило, это отражение убеждений и приоритетов эпохи, которая их порождает. Еще десять лет назад бестселлером в этом жанре была книга «Секрет» австралийки Ронды Бирн. Как и ее предшественник Норман Винсент Пил, она взяла буквальное толкование избранных стихов из христианской Библии, в частности, стих от Матфея (21:22), который гласит: «И всё, чего ни попросите в молитве с верою, получите», и соединила с корыстным Евангелие позитивного мышления. Она писала, что если ты чего-то очень сильно хочешь и веришь в это, это обязательно произойдет. Хотите найти мужа? Разберите шкаф и представьте, как мужчина вашей мечты вешает в него галстуки. Хотите улучшить зрение? Представьте, что успешно проходите следующую проверку зрения, и можете забыть об оправах и линзах. «Секрет» разошелся тиражом более 20 миллионов экземпляров по всему миру и научил хищническому оптимизму в годы, предшествовавшие финансовому кризису. Люди мечтали о большем, но в один день не нашли под подушкой кучи денег и поняли, что мечты не сбываются. Потом экономика рухнула, и весь мир трясло на протяжении нескольких лет.

В наш век постоянно развивающихся технологий идея принятия желаемого за действительное уступила место жесткой доктрине личной эффективности. Ведь гуру продуктивности и коучи не должны быть шарлатанами, торгующими воздухом. Сегодня многие их них — психологи, опирающиеся на конкретные научные методы; или успешные технопредприниматели с завидными достижениями в жизни и бизнесе. Что они продают? Эффективные методики. Ведь теперь недостаточно просто подумать и представить путь к улучшению тела и ума. Теперь мы должны намечать себе цели, просчитывать шаги, записывать режим сна, соблюдать диету, вести дневник «негативных мыслей», а после — анализировать полученные записи, настраиваться заново и повторять весь круг снова.

Карл Седерстрём и Андре Спайсер, профессора бизнес-школы в области, называемой «организационные исследования», описали опыт использования данных и анализа в своей книге «Отчаянно ищущий саморазвития: год внутри движения по совершенствованию». В книге они с юмором рассматривают разные советы по самореализации, которые касаются самых разных областей: от спортивных и интеллектуальных достижений до путей духовного развития, достижения богатства и получения удовольствия. Полный энтузиазма швед Седерстрём и скептичный новозеландец Спайсер, изучая все современные способы самореализации, пытаются понять, на что готов пойти человек, чтобы превратиться в сверхчеловека. В своей предыдущей книге «Синдром хорошего самочувствия» авторы на себе пробовали принципы, связанные со здоровьем, занимались медитацией и искали свой путь к просветлению. В своей новой книге, выдержанной в стиле гражданской журналистики Джорджа Плимптона, они описали личный опыт следования программе по саморазвитию, рассчитанной на год. Сперва они занялись кроссфитом, потом сели на лимонадную диету Мастер Клинс, затем пытались сосредоточиться на йоге, ходили на консультации к терапевтам и коучам, испытывали вибраторы для простаты, пробовали свои силы в стендапе, а также ходили на семинары по развитию мужественности, во время которых кричали и рыдали в лесу. Сам формат их книги — дневниковые записи и размышления о затраченных усилиях — также имеет прямое отношение к советам гуру личной эффективности. Они вели дневники по рекомендациям Тима Ферриса из книги «Инструменты титанов».

Многие задания, за которые берутся Седерстрём и Спайсер, вызывают неоднозначные чувства, соотношение энергозатрат и пользы некоторых вызывают сомнения. Например, заучивание первой тысячи цифр числа Пи для повышения сообразительности во время так называемого «Мозгового месяца». Другие задания вызывают шепот неуверенности в себе, как и некоторые посты в Instagram, после которых возникает вопрос: я что, тоже должен этим заниматься?Признаться, зависть вызывает рассказ о том, как Седерстрём, принимая амфетамины в «Месяц производительности», окончил за это время рукопись книги, но заканчивается все волной злорадства, когда узнаешь, что опус отверг ошарашенный написанным издатель.

Седерстрём и Спайсер пишут:

«Являясь членом общества потребления, ты не можешь купить только одну пару джинсов и на этом успокоиться».

По их мнению, то же самое относится и к индустрии самосовершенствования. Нам продают острую потребность обновить все части «Я», все одновременно, даже те, о которых мы никогда и не задумывались. (Это можно объяснить на примере яиц Yoni, таких специальных вагинальных камней, которые укрепляют мышцы таза у женщин и собирают в себя «негативную энергию». На сайте Гвинет Пэлтроу — Goop — они продаются и в нефрите, и в розовом кварце). Те, кто диагностирует и лечит наши страхи и комплексы, зарабатывают кучу денег; по оценкам Седерстрёма и Спайсера, в индустрии самосовершенствования крутится 10 млрд долларов в год. (Они также рассказали, что на «апгрейд» каждый из них потратил более 10 тысяч долларов, не говоря уже о тысячах часов, потраченных на поиски себя). Платон и Аристотель наслаждались хорошей жизнью, но этого уже недостаточно.

«Мы так озабочены необходимостью доказывать, что мы-то точно знаем, как прожить жизнь», — пишут Седерстрём и Спайсер.

Там, где успех можно измерить, можно измерить и неудачу. Седерстрём и Спайсер обнажили обратную сторону самосовершенствования, — неадекватность и мошенничество. В декабре 2017, когда их проект подходил к концу, Спайсер понял, что он провел год, сосредоточившись лишь на себе, исключив из жизни все и всех. Его супруга со дня на день ждала появления второго ребенка, но отношения пары были не в лучшем состоянии.

«Думаю, еще один год я потратил на вещи, которые не были и не стали частью меня».

Желание достичь цели или показать свое превосходство не просто стрессовое занятие, оно может оказаться фатальным, как считает британский журналист Уилл Сторр. Его книга «Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет» начинается с тревожной главы о самоубийствах. Сторр не на шутку обеспокоен ростом самоубийств в США и Британии и винит в этом неспособность людей оправдать высокие ожидания, которые мы взваливаем сами на себя. Он приводит данные опросов, согласно которым девочки-подростки все больше недовольны своим телом, а мужчины страдают от телесной дисморфофобии.

Он собрал интервью с психологами и учеными, которые рассказывают об эпидемии повышенной тревожности среди студентов, связанной с феноменом «перфекционистского представления» — тенденцией, особенно проявляющейся в социальных сетях, которая заключается в навязчивом желании представлять жизнь как череду завидных триумфов. Сам Сторр в своей книге честно признался, что его преследует ненависть к самому себе и мысли о суициде.

«Мы живем в эпоху перфекционизма. Совершенство — это идея, которая убивает. <…> Люди страдают и умирают под гнетом фантазии, которой они не могут стать».

Сторр выделяет три основных момента, которые привели нас к такой непростой жизни. Во-первых, виновата природа. Он пишет:

«Наш мозг функционирует так, что наше ощущение ‘я’ работает в повествовательном режиме».

Как показывают исследования, мы запрограммированы видеть жизнь как историю, в которой мы снимаемся. В то же время мы остаемся общественными существами, которые еще со времен охотников-собирателей поняли ценность сотрудничества, научились уважать иерархию и статусы — «ладить и двигаться вперед».

Вторым пунктом он выделяет культуру. Сторр начинает прослеживать тенденцию, идущую от древних греков, которые верили, что люди являются разумными созданиями и потому должны стремиться реализовать свой высший потенциал, затем переходит к христианству с его доктриной о греховном «я», требующем спасения, перескакивает к Фрейду с вопросами «ненависти к себе, боязни секса и светским переосмыслением» идей христианства и заканчивает пугающим американским стремлением к счастью. Сторр неоднозначно высказывается по поводу веры американцев в пользу личных интересов и, как следствие, того, что они достойна утешения и удовлетворения. С одной стороны, это лучше христианской вины. Однако, с другой стороны, весь мир заражен «амбициозным» нарциссизмом. Сторр достаточно резко высказывается о позитивной психологии и о движении самореализации. Особенно он презирает Институт Эсален в Биг-Суре (Калифорния), который был местом зарождения в 60-е движения за человеческий потенциал и сегодня вновь стал популярным у толп из Силиконовой долины.

Последней в его антилисте стоит экономика. Нам приходится выживать в гиперконкурентной, глобализированной экономике, которая не дает никаких гарантий работнику и требует, чтобы мы стали быстрее, умнее и креативнее. (К этому списку востребованных на рынке качеств можно добавить еще одно — любезность, которую экономика с ее пятизвездочной рейтинговой системой сделали незаменимыми для всех — от водителей до сантехников). На меньшее мы не согласны.

Через некоторое время, говорит Сторр, эта рациональная реакция на экономическое давление стала инстинктом:

«Неолиберализм облучает нас разными сторонами культуры, и мы впитываем в себя это излучение».

То, что раньше делало телевидение, теперь продолжают социальные медиа — они создают человеческие отношения, построенные на постоянной конкуренции за популярность и социальное одобрение. Дональд Трамп, с его жадностью, предприимчивостью и разговорами о “победителях” и “проигравших”, сейчас в Белом доме. Тем временем родители заботливо продолжают кормить своих детей благонамеренной ложью о том, что «нет пределов совершенства» и они могут «быть кем угодно», что заставляет детей испытывать чувство вины перед собой, а не обвинять во всем жестокость рынка, когда они терпят неудачу.

В целом вырисовывается мрачная картина. Если постоянное совершенствование «я» — это не просто увлечение или хобби, а экономическая необходимость, как кто-либо из нас может решить жить по-другому? Сторр утверждает, что выход есть:

«Это не безнадежная ситуация. Напротив, попробовать себя на пути самореализации — лучший способ обрести счастье. Как только вы поймете, что все это просто акт принуждения, что ваша культура пытается превратить вас в кого-то, кем вы не можете стать на самом деле, вы начнете освобождать себя от высоких планок».

Сторр признается, что его совет тоже звучит подозрительно, как слова каких-то коучей. Он добавляет, что не поощряет такого банального клише, как самопринятие. В то же время он пишет, что фактически пришел к принятию себя:

«Поскольку я осознал, что недостаток любезности и повышенный невротизм относительно стабильные аспекты моей личности, а не признаки какой-то постыдной психологической скверны, я перестал так часто ругать себя».

Вместо этого он теперь приносит извинения тем, кого обидели его злоба и невротизм. Это звучит здраво, но у Сторра есть еще одно, более радикальное предположение. Поскольку именно наша среда заставляет нас чувствовать себя хуже, нам нужно ее менять:

«Важно то, что мы делаем с нашей жизнью, важны люди, с которыми мы делим ее, цели, которые мы ставим себе. Нам стоит найти проекты, которые не только будут значимы для нас, но которые также будут нам по силам».

Сторр имеет в виду, что нужно быть полезным, но изменение мира, в котором мы живем, — титанический труд. Неудивительно, что вместо этого люди пытаются изменить себя.

У писательницы Сары Найт есть более конкретный совет. Ее последняя книга «Ты делаешь себя: как быть тем, кто ты есть, и использовать то, что у тебя есть, чтобы получить то, что ты хочешь» стала третьей после ее же работ «Магический пофигизм. Как перестать париться обо всем на свете и стать счастливым здесь и сейчас» и «Соберись: Как перестать беспокоиться о том, что вы должны сделать, что вы могли закончить, что вам нужно сделать, и начать делать то, что вы хотите». Книги Найт относятся к идеям Сторра — «я такой, какой есть, и разбираюсь с этим», и представляют собой такой тип руководств по самопомощи, которые, как правило, скептично настроены по отношению к банальностям самосовершенствования и написаны с легкой иронией и веселой ненормативной лексикой. Среди других книг в этом ряду: «Тонкое искусство пофигизма» Марка Мэнсона и «Забей на любовь» практикующего психиатра Майкла Беннетта и его дочери Сары Беннетт.

Найт, которая предпочитает кричащий тон строгого инструктора, называет себя «бестселлером-антигуру». Она особенно гордится высоким спросом, и не так сложно понять, почему ее подход привлекателен. Две страницы ее первой главы занимает фраза, в которой нет ничего негативного. Она соглашается со Сторром в том, что виновато общество, или, скорее, «случайные, глупые правила, придуманные обществом — будь любезным или худым, будь покорен или вменяем». Здравомыслие, возможно, не совсем случайное или глупое человеческое обязательство, но это неважно. Цель Найт состоит в том, чтобы побудить своих читателей принять себя такими, какие они есть, с бородавками и прочими минусами, она хочет помочь и предлагает такие стратегии, как «внутренняя переоценка» (пересмотр своих слабостей и трансформация их в сильные стороны), принятие собственного пессимизма (советует быть прагматичным и не завышать ожидания), быть эгоистичным (отстаивать свои нужды), думать о смерти (чтобы максимизировать счастье при жизни) и «вырваться на свободу из культа любезности». Найт с радостью приводит примеры последнего:

«Вы должны перестать беспокоиться о том, что думают другие люди».

В большей степени советы в книге «Ты делаешь себя» направлены на то, чтобы помочь читателю справиться с ежедневной неудовлетворенностью. Ее основная идея заключается в том, что нам следует быть более напористыми. Она пишет:

«Если босса не устраивает, как я работаю, он может уволить меня. Если заказчик думает, что мои нетрадиционные методы не для него, ему не стоит нанимать меня».

Это удивительно бесцеремонно. Если Сторр обеспокоен ненадежностью условий труда в современном мире, то Найт больше волнует угнетающее положение работников офисов: бессмысленные утренние совещания, раздражающие совместные проекты. Она дает читателям разрешение не переживать о том, что на работе всегда нужно делать все возможное, потому что она знает, что значит быть перфекционистом. Будучи подростком, она страдала от расстройств желудка. После окончания Гарварда она сделала карьеру редактора в крупном издательстве. Она была успешной, но очень напряженной. Найт описывает, как подвергалась паническим атакам, требующим медицинского вмешательства; на работе, чтобы сохранять спокойствие, она держала мусорное ведро, наполненное песком, она опускала в него пальцы ног и фантазировать о пляже. В 2016 году, когда ей было тридцать шесть лет, она бросила свою работу, продала дом в Бруклине и переехала с мужем в Доминиканскую Республику.

«Разница между мной и многими снисходительными кретинами в том, что я не даю сладкое печенье (Фиг Ньютон), мне все равно, будет кто-то делать так же или нет, даже если я решу надеть комбинезон с золотыми ламами».

То есть она не призывает к тому, чтобы все ушли со своей работы и бросили все обязательства, как это сделала она. Но нам удивительно читать о том, как сильно изменилась ее жизнь — от положения успешного редактора в крупном издательстве до статуса сбежавшей в Доминикану. Многие читатели могут даже вдохновиться ее примером, другие же могут почувствовать себя преданными. А что насчет тех, кто может позволить себе риск полностью изменить свою жизнь? Пока одни застряли в своих офисах, мысленно совершенствуя себя и думая о смерти, Найт попивает «Пина-Коладу» и пишет свой следующий антибестселлер «Без F * CKS».

Те, для кого совет «сделай себя сам» непозволительная роскошь, могут найти ответ в книге Свена Бринкманна «Конец эпохи self-help: Как перестать себя совершенствовать», опубликованной в Дании еще в 2014 году и ставшей доступной для англоязычной публики в 2017. В предисловии автора говорится, что Бринкманн жил «относительно спокойной жизнью, был профессором психологии в Университете Ольборг». Но его книга стала бестселлером. И теперь Бринкманн живет как успешный европейский интеллектуал, выступая на телевидении и радио, он в постоянных разъездах по миру с лекциями «по вопросам современной жизни».

В своей книге Бринкманн акцентирует внимание на скорости. Он говорит об ускоряющихся темпах жизни. Мы подвержены приходящим-уходящим тенденциям в еде, моде и здоровье. Технологии разрушили границу между работой и личной жизнью; от нас ожидают, что мы будем постоянно на связи, будем делать больше, «делать это лучше и дольше, не вникая в содержание или значение того, что мы делаем».

Как и Сторр, Бринкманн осуждает концепцию самосовершенствование как новое течение и инструмент прожорливой экономики. Но там, где Сторр видит кризис жизнеспособности, Бринкманн видит духовный кризис. Его риторика — это риторика пророка, который настроен против ложных идолов.

«Сегодня мы больше не верим в вечный рай, эту морковку на конце удочки жизни, а вместо этого пытаемся втиснуть как можно больше событий в отведенное нам короткое время на Земле. Если вы стоите на месте, пока все движутся вперед, вы отстаете. Делать так в наши дни равносильно движению назад».

Несмотря на вышесказанное, книги Бринкманна предлагают нам именно это — стоять на месте. Он предлагает отказаться от нашей мании быть самыми лучшими во всем. Пришло время довольствоваться чем-то средним. С гордостью он рассказал, что когда его и коллег из Ольборгского университета попросили предложить варианты развития учебного заведения, он сказал следующее: «нам следует стремиться стать посредственным институтом». («Я думал, что это реальная цель, которую может поставить перед собой маленький университет», — пояснил он. Но его коллеги с ним не согласились.) Хватит этой излишней самоуверенности — в самом деле, хватит самости!

«Просто быть собой на деле не имеет никакой ценности», — говорит Бринкманн.

Возможно, норвежский националист Андерс Брейвик чувствовал, что он остается «верен самому себе», когда устраивал теракт; может быть, Мать Тереза этого не делала. Что это меняет? Если вы хотите заняться самоанализом, лучше делать это раз в год, желательно летом во время отпуска.

После поддерживающих речей Найт такие слова действуют на нас как холодный душ. Это жестко, но бодро. Дерзко обыгрывая книги по самосовершенствованию, Бринкманн структурировал свою книгу «Конец эпохи self-help» как руководство из семи ненавистных ему шагов. Вот некоторые названия глав:

«Сосредоточьтесь на негативе в своей жизни», «Наденьте свою не-шляпу» и «Подавите свои чувства».

Цель — принять со спокойной решимостью тот факт, что мы смертны и безнадежно порочны. Он опирается на философию стоицизма, с ее идеями о скоротечности мирского. (Как и Тим Феррисс.) Бринкман находит мудрость в других, более удивительных источниках. В разделе, где он хвалит нытье, Бринкманн пишет:

«Возможно, я не эксперт в еврейской культуре (мой основной источник знаний — фильмы Вуди Аллена), но у меня складывается впечатление, что в целом ныть о вещах и больших, и малых на самом деле и есть культурная скрепка, которая ведет к коллективному счастью и удовлетворению».

Я могу заверить Бринкмана, что концепции коллективного счастья и удовлетворения практически чужды еврейскому народу, но если нытье работает для него, он может продолжать.

В любом случае, главное для него — это «коллектив, сообщество». Бринкману не так важно, что мы думаем о себе. Его волнует, как мы поступаем по отношению к другим. Его книга посвящена нравственности, которая в литературе по самосовершенствованию практически не затрагивается. Ему нравятся старомодные категории: честность, самообладание, характер, достоинство, верность, преданность, обязательство, традиция. Прежде всего, он призывает нас выполнять свой долг. Он имеет в виду, что мы должны выполнять неприятные жизненные обязательства, даже если мы не чувствуем от них особого удовлетворения, а не убегать в Доминиканскую Республику.

Эти идеи придают книге «Конец эпохи self-help» несколько консервативный тон. Например, фраза «твердо стоять» звучит довольно туманно. Бринкманн отрывается, как родитель, беседующий с ребенком-подростком и дающий совет, как справиться с жизнью. Большая часть его советов весьма противоречива. Как мы можем подавлять свои чувства и возводить в идеал негатив? И разве совет «останавливайтесь на прошлом», не приводит нас к ностальгии по тем дням, принесшим нам Брексит и Трампа? «Я считаю, что в культуре, где все ускоряется, небольшое проявление консерватизма может быть действительно полезным», — пишет Бринкманн. Он признает, что это парадоксально. Его совет, как и все советы, несовершенен и ограничен. Он тоже только человек. В этом его прелесть.

Самый большой парадокс идей Бринкмана в том, что он требует индивидуального решения коллективной проблемы. Нам стоит опасаться того, что общество с его бешеными темпами не будет подстраиваться под тех, кто отстает. Ну хотя бы у Бринкмана есть датское государство благоденствия. И все же вам не нужно соглашаться со всем, что он говорит, но чтение его книг полезно. Во время такого чтения в вас просыпаются утешительные чувства, что есть другие люди, которые борются с ежедневной тревожностью и разочарованиями и испытывают аналогичные нашему недовольство и беспокойство о своих недостатках. Это чувство — солидарность — является еще одной ценностью Бринкмана. Мы можем ошибаться, но мы не ошибаемся в одиночку.

И Бринкманн предлагает несколько советов, которые можно сразу воплотить в жизнь. Отправляйтесь на прогулку по лесу, говорит он, и подумайте о просторах космоса. Пойдите в музей и посмотрите на произведения искусства, не думая о том, что оно сделает вас лучше каким-либо измеримым способом. Вещи не должны быть конкретными, чтобы иметь ценность. Уберите свои книги по самореализации и вместо этого прочитайте классику. Мы не против, так и сделаем.