Брюс Всемогущий: жизнь замечательного Брюса Ли

27 ноября 1940 родился мастер кунг-фу и пример для всех, кто рос в 70—80-е прошлого века. Короче говоря, Брюс Ли.

Как и полагается звездам, особенным Брюс Ли стал еще во младенчестве, заполучив все американское: гражданство, имя и роль. Будущий кумир хоть и прожил до 19 лет в Китае, но родился он в Сан-Франциско. Такой чести Брюс удостоился благодаря отцу, оперному актеру Хою Ли, который, отправляясь в длительное турне по США, прихватил с собой жену. Брюсом маленького Ли назвала роддомовская медсестра. А что до роли, то, прежде чем гастроли отца закончились и семья в 1941 году вернулась в Гонконг, Брюс Ли успел прожить три месяца в Америке и сняться в роли девочки в «Золотом вороте девушки». Но началом своей карьеры актер позже назовет ленту «Зарождение человечества», где в шестилетнем возрасте сыграл трудного ребенка — точно такого, каким был сам.

Умением по знаниям

факт № 1

Во время съемок «Зеленого шершня» оператор попросил Брюса Ли наносить удары помедленнее, так как удары Брюса оказались слишком быстрыми и не были видны при просмотре отснятого материала.

Начать хотя бы с того, что Брюс ненавидел школу. Угрожая расправой, он заставлял одноклассников делать его домашние задания. Учиться самостоятельно мальчик категорически отказывался и потому с трудом переводился из класса в класс, то и дело меняя школы. «Я рос самой настоящей шпаной и постоянно искал возможность подраться. В драках мы использовали цепи и авторучки, в которые втыкали лезвия», — вспоминал Брюс Ли. По словам матери актера, в десять лет Брюс мог с трудом досчитать до десяти, а на момент поступления в гонконгский колледж «Ля Саль» единственными доступными ему математическими операциями были сложение и вычитание. Однако неуспеваемость он успешно компенсировал победами в драках и потому не чувствовал себя ущемленным.

Свои университеты

Когда Брюсу исполнилось двенадцать, кто-то из друзей рассказал ему о школе мастера Ип Маня, преподавателя винг-чун — одной из разновидностей кунг-фу. Драчуну Ли очень повезло: Ип Мань был тем из немногих китайцев, которые, оставшись без денег, решили заработать на разрушении вековых традиций. Дело в том, что раньше кунг-фу было доступно только выходцам из аристократических семей, уроки боевого искусства были частью образовательной программы для детей китайской знати. Теперь же, чтобы научиться боевому искусству, было достаточно знать Ип Маня и платить ему 12 серебряных гонконгских долларов за урок. Мечтая постоянно оставаться победителем в уличных боях, Ли тут же записался на занятия. Девять лет спустя преподавать кунг-фу стал и он сам. Единственным отличием школы ученика от школы учителя было то, что Ли стал работать в США и принимать в свою группу учеников любой национальности. До этого даже американские тренеры кунг-фу обучали исключительно азиатов.

Лихач на крыше

Несмотря на то что сам Ли позднее с удовольствием участвовал в создании мифа о молодом Брюсе как непобедимом Маленьком Драконе и герое школьных битв, в действительности худощавое телосложение иногда служило ему не самую лучшую службу. В подростковом возрасте будущего кумира китайской молодежи время от времени поколачивали более крупные соперники. Поскольку про­учить сверстников Брюс Ли мог и без знания техник боя, у Ип Маня он хотел прежде всего научиться без проб­лем навешивать более старшим противникам. Спустя четыре года наш герой добился своего, завоевав в колледже репутацию отменного драчуна и эксперта по кунг-фу. Большинство сверстников не рисковали затевать с Брюсом драку, в то время как он только и ждал повода начать по­единок, чтобы отточить вы­ученные в зале Ип Маня приемы на практике. На его удачу, в колледже «Ля Саль» помимо китайцев учились англичане. Многие из них неплохо владели боксом и были уверены, что кунг-фу — не более чем ни на что не годная китайская подделка. Как ты понимаешь, они ошибались.

Кроме разгромных драк с англичанами были еще поединки с учениками конкурирующих школ боевых искусств. Как правило, поединки с коллегами по боевому мастерству проходили на плоских крышах домов, которые в свободное от драк время служили баскетбольными площадками. Однажды подопечным школы Ип Маня пришло приглашение на поединок от бойцов школы Чой Лей Фута, и 2 мая 1959 года битва чести состоялась на крыше одного из административных зданий в Коулуне.

По итогам встречи Брюс Ли лишил одного бойца передних зубов. Родители беззубого обратились в полицию, которая не поленилась написать матери будущей звезды уведомление о том, что за все последующие правонарушения отпрыска она будет отвечать лично. Грейс Ли решила, что лучший способ заставить Брюса повзрослеть — немедленно отправить забияку в Америку, гражданином которой, напомним, он являлся. Говорят, Ип Мань так напутствовал способного ученика перед дорогой: «Никогда не противопоставляй себя естеству. Не встречай свои проблемы лоб в лоб, но всегда контролируй их, двигаясь в соприкосновении с ними». Мать, в отличие от старика, оказалась более краткой и менее красноречивой. Прежде чем 19-летний Брюс Ли отправился на свою родину в Сан-Франциско, она протянула ему сто американских долларов, на которые тот должен был продержаться первое время.

Американский порог

факт № 2

После выхода на экраны фильма «Большой босс» в Гонконге появилось множество молодых китайцев, считавших необходимым доказать окружающим, что они могут драться не хуже Брюса Ли. Эти целеустремленные молодые люди часами дежурили у ворот дома семьи Ли в Гонконге, чтобы, завидев Брюса, тут же вызвать его на поединок.

Спустя десять лет после переезда Брюс Ли напишет в своем дневнике: «Я, Брюс Ли, буду первой высокооплачиваемой суперзвездой Востока, проживающей в Америке. Я предстану перед зрителями в самых волнующих фильмах как первоклассный актер. С 1970 года я обрету мировую славу и к 1980 году буду обладать капиталом в 10 миллионов долларов. Я смогу жить так, как мне будет приятно, достигнув внутренней гармонии и счастья».

Но сейчас ни о каком кино и миллионных капиталах он даже не думал. У Брюса Ли была только одна цель — выжить.

Чтобы уцелеть на гонконгских улицах, китайскому мальчишке нужно было уметь дать обидчику сдачи. Чтобы выжить в США, китайскому юноше нужно было уметь много и эффективно трудиться. План матери сработал, и первым делом Брюс начал заполнять пробелы в образовании. Поработав немного учителем танцев в Сан-Франциско, Ли переехал в Сиэтл. Там он устроился работать официантом в ресторан и, поселившись в комнатушке над ним, в нерабочее время занимался изучением ненавистной математики и английского языка. Вскоре он поступил в Техническую школу имени Эдисона, а работу в ресторане стал совмещать с подработкой в газете «Сиэтл таймс», где ему доверили оформление страниц с рекламными объявлениями.

Жена Брюса, Линда Ли, потом напишет об этом периоде жизни мастера кунг-фу: «В школе Эдисона Брюс начал эту многолетнюю битву за отстаивание и совершенствование своей личности». С обнадеживающего дня успешной сдачи экзаменов в школе Эдисона до дня смерти у Брюса в запасе оставалось тринадцать лет.

Отцы и дети

Родившийся в семье актера Брюс Ли с ранних лет присутствовал на отцовских репетициях и съемках, а сам за свою жизнь успел сняться более чем в тридцати фильмах. Первую главную роль Брюс получил в гонконгском фильме «Мой сын А Чунг» будучи одиннадцатилетним подростком. Он сыграл сироту и впервые появился на экране вместе с отцом. После этой картины за маленьким Ли окончательно закрепилось амплуа отвязного героя-одиночки, воришки и задиры.

факт № 3

Брюс Ли часто говорил своему брату Роберту, что не доживет до старости и ненавидит саму мысль о том, что когда-нибудь его тело станет дряхлым и утратит силу.

Пересмотрев значительную часть фильмов с подростком Ли, мы можем под страхом смерти Николая Баскова сообщить тебе, что манера его поведения на экране была сформирована еще в те годы, в США молодой Брюс приехал уже состоявшимся актером. Но, как ты помнишь, первое время после переезда в Америку Ли вовсе не помышлял о карьере кинозвезды: он достаточно зарабатывал уроками кунг-фу. Все изменилось в 1964-м, когда на соревнования по карате, проходившие в городе Лонг-Бич, пришел известный голливудский парикмахер Джей Себринг.

Сын номер один

На тех соревнованиях Брюс выступал с показательной программой, которая делала ему неплохую рекламу. Ли демонстрировал потенциальным ученикам красоту и скорость китайского бокса с намеком на то, что он может научить чему-то покруче их карате. Пораженный мастерством Брюса Ли, парикмахер рассказал о молниеносном многоруком китайце своему другу — телепродюсеру Уильяму Дайзеру. А Дайзер в тот момент как раз был занят поисками актера на роль Генри Чена, сына детектива Чарли Чена в новом сериале «Сын номер один». Кинопроба состоялась не сразу. Какое-то время понадобилось Дайзеру на просмотр фильмов с Брюсом Ли, где его герои лупят уличную шантрапу и воруют с лотков всякую снедь. Когда фильмы закончились, Дайзер позвонил Ли и пригласил его в Лос-Анджелес.

Прослушивание проходило в студии компании 20th Century Fox Film, где Ли рассказал продюсерам о персонажах китайской оперы, о том, что съемки в Гонконге обычно проходят с пяти утра до полудня, пока еще не очень жарко, а потом показал несколько характерных ударов кунг-фу. «Китайцы всегда бьют низко, сверху вниз, в пах. Вот так!» — приговаривал Ли, размахивая руками перед носом у шарахавшегося от каждого его движения пожилого ассистента режиссера. А потом, покровительственно улыбаясь, повернулся в сторону продюсера и произнес: «По-моему, ваш ассистент немного нервничает». Наблюдавший за всем этим Дайзер от души расхохотался и, не раздумывая, предложил Брюсу контракт.

Бэтмен против Брюса Ли

Сериал «Сын номер один» так никогда и не был снят. Конкуренцию детективной саге о китайском сыщике составил многосерийный телефильм про двух героев, сражающихся с преступностью в Готэм-сити. Фильм о Бэтмене и Робине имел такой оглушительный успех, что телебоссы решили забыть о проекте «Сын номер один». Но Брюс Ли все же немного заработал на сериале, получив аванс в 1800 долларов.

Чтобы быть поближе к киноиндустрии, Брюс с семь­ей переехал в Лос-Анджелес. В ожидании предложений от кинопродюсеров он брал уроки актерского мастерства и открыл третью школу кунг-фу. Так прошло два с половиной года, и только в 1966-м Уильям Дайзер наконец позвонил Ли: «Парень, кажется у меня есть для тебя работенка».

По большому счету, это была история про Бэтмена, просто с другими персонажами. Вдохновившись доходами от показа сериала про двух супергероев, компания 20th Century Fox Film решила повторить успех истории про человека-летучую мышь и сделать экранизацию радиопередач о журналисте Бритте Рейде. Фильм назывался «Зеленый шершень». В нем, согласно сценарию, пуб­лицист Бритт по ночам переодевался в зеленые одежды, нахлобучивал маску и вместе со своим помощником Като отправлялся творить добро. Роль Като была предложена Брюсу. Фильм понравился аудитории, но позже был снят с производства: обходился он гораздо дороже «Бэтмена», а прибыли приносил существенно меньше. Тем не менее для Брюса Ли эти 30 получасовых эпизодов о всемогущем воине справедливости в зеленой шляпе и его ассистенте в шоферской кепке стали прорывом на американский телеэкран и, как следствие, путевкой в голливудскую жизнь.

Стать звездой

После Като в «Зеленом шершне» Ли сыграл несколько эпизодических ролей еще в шести картинах. Последней и, возможно, самой значимой телевизионной ролью стала для него работа в картине «Лонгстрит» (1971), где он сыграл инструктора Ли Цуня, обучающего слепого полицейского искусству джит-кун-до (разновидность кунг-фу, изобретенная самим Брюсом). Критики и зрители были в восторге, а продюсеры из Таиланда и Гонконга засыпали Ли письмами и телефонными звонками с предложениями новых ролей. В последовавших интервью забывчивые журналисты просили Брюса Ли повторить знаменитый монолог, в котором его герой советует полицейскому Майку Лонгстриту стать водой. И Брюс его повторял: «Не пытайся спланировать бой. Не нужно вообще ни о чем думать: будь бесформенным, растекающимся, как вода. Если вода попадет в чашку, она становится чашкой; если попадет в чайник — становится чайником. Вода может течь, ползти, падать или крушить все на своем пути. Стань водой, мой друг».

факт № 4

Монолог инструктора Ли Цуня из фильма «Лонгстрит» с недавних пор используется маркетологами для объяснения принципов Т-образного маркетинга. Хочешь знать, что такое Т-образный маркетинг? Придется тебя огорчить: внятного ответа на этот вопрос не могут дать даже те люди, которые придумали этот термин.

Благодаря фильму «Лонгстрит» популярность кунг-фу в США стала столь большой, что боевое искусство без проблем выиграло бы президентские выборы, если бы было человеком. Почувствовав тенденцию, продюсеры кинокомпании Warner Brothers придумали сериал о приехавшем в США монахе Шаолиня, назвали его «Кунг-фу» и предложили Брюсу Ли принять участие в съемках. Брюс с энтузиазмом включился в работу и стал консультировать команду WB по вопросам китайских боевых искусств. Он рассчитывал, что в итоге ему предложат главную роль, однако продюсеры подозрительно молчали. Опасаясь, что предложения так и не поступит, Ли сам выдвинул свою кандидатуру на роль, но получил категорический отказ. Продюсеры сочли, что главный герой в исполнении китайского актера отпугнет зрителей, и монахом Квай Чанг Кейном стал Дэвид Кэррадайн.

По совету своего друга Джеймса Коберна разочарованный Ли решил оставить Голливуд и попытаться добиться удачи на поприще киноискусства в Гонконге.

Почти все предприятия киноиндустрии Гонконга того времени принадлежали одному человеку — медиамагнату Ран Ран Шау. А это означало, что Брюсу Ли не пришлось ломать голову, выбирая себе место для трудоустройства. Через некоторое время после возвращения в Китай Ли получил от Шау черновой вариант трудового соглашения. Шау заранее узнал, что, снимаясь в сериале «Лонгстрит», Ли зарабатывал 2000 долларов за серию. Рассудив, что, если человек был готов трудиться за эти деньги раньше, он будет работать за них всегда, Ран Ран не добавил к этой сумме ни цента. А Ли, прочитав письмо от господина Шау, обиделся и стал подумывать об обратном переезде в Лос-Анджелес.

К счастью, за время отсутствия Брюса Ран Ран Шау перестал быть единственным человеком, снимавшим фильмы в Юго-Восточной Азии. В Гонконге открылась кинокомпания Golden Harvest, сделавшая ставку на молодых актеров и сценаристов. Раймонд Чоу, директор Golden Harvest, предложил Ли главную роль в фильме «Большой босс» и поддался уговорам Брюса, предоставив ему полную свободу в вопросах постановки трюков. Риск быстро оправдался: при минимальном бюджете «Большой босс» только за 20 дней проката собрал запредельную кассу — 3,5 миллиона гонконгских долларов! Это было начало новой жизни Брюса Ли, которая продлилась немногим более двух лет. Вместе с Чоу были позднее сняты хиты «Китайский связной» и «Путь дракона», принесшие Ли известность и сделавшие его звездой первой величины в мировом кинематографе.

Жизнь после смерти

Говоря о смерти Брюса Ли, можно быть уверенным только в том, что он умер 20 июля 1973 года в возрасте 32 лет в Гонконге, а похоронен спустя неделю в американском Сиэтле. Во многом благодаря тому, что Гонконг насчитывал более 200 газет, вынужденных жить в условиях жестокой конкуренции и выдавать сенсацию за сенсацией, на изложение версий причины смерти Брюса Ли не хватит и целого журнала.

факт № 5

Постельная сцена в фильме «Большой босс» — единственный за всю карьеру Брюса Ли эротический эпизод, в котором он снялся. Сам Ли позднее вспоминал, что все сцены с проститутками в этом фильме снимали в настоящем тайском борделе и женщины там были отвратительны.

По официальным данным, смерть наступила из-за отека головного мозга, резко увеличившегося на 13% из-за гиперчувствительности к компонентам обезболивающего. Врачи говорили, Ли принял таблетку перед сном. Многие объясняли отек проделками китайской мафии, которой актер якобы отказался платить дань, поэтому был наказан киллером, владевшим искусством «смертельного прикосновения». (Если такие парни и правда существуют, то они способны запрограммировать точное время смерти человека просто дотронувшись до него.) Среди прочих версий — драка с мастерами кунг-фу, которым не нравилось наплевательское отношение Ли к традициям единоборства; передозировка наркотиками, сильнейший стресс (Брюс очень много работал), отравление и секс, вызвавший остановку сердца, с молодой актрисой Бетти Тинг Пей. Впрочем, она эту версию отрицала и заявляла, что последний раз видела Брюса за несколько недель до его смерти.

Китайцы перестали бы быть китайцами, если бы после смерти актера не появились десятки клонов Брюса и афиши не начали бы пестреть чем-то вроде «Брюс Ли в Новой Гвинее», «Непобедимый Брюс Ли», «Брюс Ли и Бронзовый Монах».

На самом деле последний фильм, в котором снялся Брюс Ли, — «Игра смерти», вышедший через пять лет после его смерти. Поскольку съемки с Ли закончить не успели, большую часть досняли с помощью дублеров, но было уже не то…

Упоминавшийся ранее Джеймс Коберн, друг Ли, как-то сказал о нем: «Любой человек, которого Брюс касался, с этого момента нес в себе его частичку». Интересно, распространяется ли правило Коберна и на читателей статей о Брюсе? Хотелось бы верить.