Культурный код: «Джек-Пульверизатор»

Шедевры Джексона Поллока много лет бьют ценовые рекорды. И неважно, что писатель Олдос Хаксли называл эти картины «обоями».

Картина «Синие столбы» («Номер 11, 1952»)
Эмаль и алюминиевая краска со стеклом на холсте 212,1 × 488,9 см
1952
Находится в Национальной галерее Австралии в Канберре

Самая резонансная сделка в истории Национальной галереи Австралии состоялась в 1973 году. За картину американского авангардиста Джексона Поллока «Синие столбы» ее владелец запросил баснословную цену в 1,3 миллиона австралийских долларов (2 миллиона долларов США по курсу того времени). Директор галереи не имел права тратить такую сумму, и покупку санкционировал сам премьер-министр Австралии Гоф Уитлэм.

Пресса возмутилась: стоило ли отдавать столько денег налогоплательщиков за беспорядочно забрызганную краской пятиметровую холстину? Поллока называли самым знаменитым живописцем Америки, но многие сомневались в художественной ценности его произведений. К тому же в СМИ появилось признание скульптора Тони Смита, будто эта картина началась с того, что они с Поллоком развлекались по пьяни. Какой уж тут глубокий авторский замысел!

Впрочем, говорил ли Смит правду, неизвестно и в общем неважно, поскольку следы вмешательства другого художника, если они и были, скрыты под несколькими живописными слоями. «Никакого хаоса, черт возьми!» — заявлял Поллок. Его «живопись действия» была срежиссированным сочетанием намеренного и случайного, результатом долгой работы и поисков новых материалов и средств выразительности, чтобы дать гармоничной картине «проявиться».

В наши дни «Синие столбы» — один из самых примечательных экспонатов Национальной галереи Австралии, и потенциальная цена шедевра выросла в десятки раз.

1. Доски. С их помощью Поллок проводил темно-синей краской вертикальные линии, «столбы», которые создают нетипичную для его абстрактных картин иллюзию разделения на передний план и фон. Искусствовед из Гарвардского университета Джордан Кантор считает, что таким образом художник, устав от декоративности своих полотен, искал компромисс между абстрактной и фигуративной живописью.

2. Кожа. На красочном слое в нескольких местах — отпечатки рук и босых ног художника. Поллок создавал свои абстрактные полотна, расстелив холст на полу, чтобы, по его словам, чувствовать себя ближе к живописи, «буквально быть внутри нее». Художник перемещался с красками вдоль краев холста и иногда заходил на него, а также рисовал руками.

3. Гравитация. На промежуточном этапе Поллок подвесил еще не высохший холст на стену. Так получились ритмичные вертикальные потеки краски.

4. Кулинарный шприц. По словам жены художника, Поллок закупал такие шприцы десятками и использовал их «как огромную авторучку». Это был удобный инструмент: выдавливая из шприца краску, живописец мог легко контролировать ее поток.

5. Осколки. Ради фактуры Поллок часто включал в свои картины нестандартные материалы, например песок, монеты, окурки, стекло. В «Синих столбах» есть фрагменты битого стекла — осколки шприцев с краской.

6. Палки и кисти. С их помощью получались разнообразные кляксы и брызги краски на картинах Поллока. Его даже прозвали Jack the Dripper (Джек-разбрызгиватель) по аналогии с Jack the Ripper (Джек-потрошитель). Поллок, увлекавшийся психотерапевтическим методом автоматического рисования, придавал большое значение спонтанным изображениям, через которые проявляется бессознательное.

7. Природные алгоритмы. Ричард Тейлор, бывший директор Института материаловедения Орегонского университета, рассмотрел на картине Поллока фракталы. По мнению физика, люди получают удовольствие от созерцания «Синих столбов», потому что подсознание считывает характерные природные структуры.