ВДНХ — 80 лет. От главной выставки страны до городского зимнего катка

Об условности юбилеев

Любая корпорация из тщеславия стремится выглядеть старше своих лет. ВДНХ не исключение. Выставка с таким названием открылась в 1958 году. С Сельскохозяйственной выставкой 1939 года ее связывает только место проведения и то, что она использовала несколько павильонов, оставшихся после той выставки. Можно сказать, что в 1939 году начал формироваться архитектурный ансамбль ВДНХ.
Артем Дежурко. Фото: Дмитрий Егоров

О ностальгии по «мышиной возне»

Я плохо знаю историю ВДНХ и скорее могу говорить о ней как информант, а не как историк. В 80-е годы, ребенком, я застал еще советскую ВДНХ. Тогда она была для меня аттракционом, чье основное назначение, пропагандистское, я, несмотря на свой возраст, ясно осознавал.

Постсоветская ВДНХ, которую, несмотря на официальное переименование, в разговоре все называли по-прежнему, мне запомнилась как романтический хаос, царство фастфуда, тайных дегустаций и сотен лавочек, где можно купить все на свете.

Раньше эта мышиная возня в величественных декорациях рухнувшей империи оскорбляла мое патриотическое чувство, а сейчас я тоскую по ней.

О современной ВДНХ

После того как на ВДНХ пришла новая команда менеджеров, я был там один раз, увидел, как ломают павильон, знакомый мне по детским воспоминаниям, и очень расстроился. Мне известно, что у специалистов по советской архитектуре есть большие претензии к тому, как эта команда обращается с наследием; при том что в публичном пространстве благодаря профессиональному пиару господствует корпоративная точка зрения, согласно которой там все супер. Все это вызывает у меня сильное раздражение. При этом я знаю, что люди туда с удовольствием ходят, особенно в океанариум и на зимний каток.
ВДНХ в СССР была промышленной выставкой, в 90-е стала рынком, сейчас она в основном место, куда ходят гулять; и все подталкивает к тому, чтобы превратить ее в парк развлечений. Я слышал, что сейчас она перегружена гуляющими. Насущная задача, по-моему, — сделать ее менее популярной, тогда она станет приятней.

О профессии дизайнера в СССР

В СССР вообще, по моим детским воспоминаниям, профессия дизайнера была «невидимой». Экономика была так устроена, что заводам не нужен был дизайн: как бы ни выглядела их продукция, она находила сбыт.

Экономический успех предприятия в принципе не был связан с тем, покупают его продукцию или нет. Поэтому дизайнер на заводе был несчастный человек, от которого ничего не зависело, его все обижали и зарплату маленькую платили.

А еще существовал институт ВНИИТЭ (Всесоюзный научно-исследовательский институт технической эстетики — BMJ), который находился на ВДНХ и был для промышленных дизайнеров островком свободы и благополучия в суровом мире советской экономики. Там они получали научные степени и приличные оклады.

ВНИИТЭ пропагандировал «хороший дизайн», как они его там понимали, и вообще пытался донести до советских граждан идею, что такая профессия, как дизайнер, существует.

Главная выставочная площадка ВНИИТЭ была не на ВДНХ, а на углу нового корпуса «Известий» на Тверской площади. Там была витрина с вывеской и экспозицией из разных макетов, которые делали во ВНИИТЭ. Экспозиция время от времени менялась. Я интересовался, видели ли мои старшие современники эту витрину и запомнили ли. Арсений Мещеряков (руководитель Школы дизайна ВШЭ — BMJ) запомнил, но он сам дизайнер. Мой дядя, ходивший мимо сотни раз, в упор ее не замечал.

О «хорошем» дизайне в СССР

С точки зрения ВНИИТЭ дизайн — это такая сложная и важная наука. Они математическими исследованиями какими-то занимались, статистику собирали.
Мне сложно сказать, что хорошим дизайном они считали все в целом — там же много людей работало, они были все разные. Судя по их корпоративной риторике, просто «делать красиво» — это плохой дизайн или даже неполноценный дизайн, стайлинг.

Настоящий дизайн — это структурно переделать вещь или целый большой комплекс вещей, упростив структуру, изъяв из нее ненужные элементы, и все это на глубоко научной основе.

Например, у них был такой проект: посмотреть, какие вещи обычно стоят в домах у советских людей и сколько места они занимают в квартирах, а затем на основе собранных данных выработать рекомендации, в частности, по сокращению этой номенклатуры и по оптимизации размеров; и выдать соответствующие указания заводам, которые их производят.

Секретные места, где важным дядькам давали ученую степень в обмен на покровительство и что почитать на эту тему