«Сдохнуть, когда все песни будут спеты — это самый главный закон чтеца»

Дядя Женя не менял хип-хоп. Он не придумал нового стиля. Не оставил ни альбомов, ни последователей. О нем давно ничего не слышно, и вообще эти предложения звучат так, будто речь о мертвом человеке, хотя на самом деле он жив. Почему мы до сих пор его помним, как одну из ярчайших личностей, отметившихся в истории жанра? Я думаю, все дело в чистоте жеста. Безупречного жеста длинною в баттл.

На момент баттла Дядя Женя — 30-35 летний чел, известный в инете под именем Геннадий Лабомбов, научный сотрудник новосибирской академии, кандидат физико-математических наук. Рэпом занимается на любительском уровне, иногда участвуя в локальных баттлах Новосибирска. Его никто не знает. В 2007-м начался 8-й баттл хип-хоп.ру — на тот момент главный контест в жанре. В спонсорах — Nike, в судьях — Влади из Касты. Победителем предыдущего турнира стал Noize МС, и это запустило его коммерческую карьеру. Победитель восьмого баттла hip-hop.ru, последнего онлайн-баттла, реально повлиявшего на рурэп, должен был стать новой звездой. Но Дяде Жене все это оказалось не нужно — ни Nike, ни одобрение звезд, ни карьера рэп-артиста.

Эта история из другого времени. Вроде есть и рэп, и баттлы, местами имена знакомые, но все другое. Вместо нынешних баттлов лицом к лицу — онлайны, больше похожие на соревнование в сочинении песен. Вместо схем и панчей под шум толпы — целые треки, записанные на заданную тему. Вместо баров и клубов — огромный форум, ядро российской рэп-тусовки 2000-х с тысячами активных участников дискуссии, где действующие звезды вроде Гуфа и Ассаи спокойно общались с завсегдатаями. К слову, архивы форума до сих пор хранят восторги и проклятия, сопровождавшие зарубы баттловых мц, и без чтения этих страниц впечатление от треков будет не полным.

Дядя Женя, ноунейм без опыта, подает заявку на участие в баттле, и затем последовательно проходит все девять раундов до победы, попутно вынося очевидных фаворитов. Его путь был предрешен в 3-м, когда он, толком не успев ничего сказать, налетел на одного из фаворитов, Витю СД. ДЖ был готов к вылету, но напоследок решил «хлопнуть дверью», направив на СД всю артиллерию своего гнева — научного сотрудника из далекой Сибири, никогда не мечтавшего о рэпе и баттлах. Московская звезда не выдержала напора сибирского выскочки.

Победа над Голиафом окрылила Давида, он летит к финалу на топливе интеллектуальной ярости, из раунда в раунд выдавая шедевры. «Уличная магия» — патетичный гимн родному городу, «16 человек» — захватывающий пиратский сторителлинг под бит Cage, «Проклятый рай» — мой любимый трек (его вторая часть), тут ДЖ мастерски вплетает религиозный символьный ряд в контекст баттла, наконец, «Без правил» — вынос Левы Рэпака и финальное слово ДЖ под неожиданный бит с фита Баста Раймс и Марайя Кэрри.

Невероятная поэтическая сила текстов Дяди Жени становится просто сверхъестественной, если прислушаться к его трекам. Да-да, в них нет той самой буквы, «что между «П» и «С». Вообще. Попробуйте говорить хотя бы в течение часа без буквы «Р». ДЖ написал 9 великолепных раундов полностью обойдясь без неё. Причем в названиях тем («Проклятый рай», «Очевидное невероятное») эта буква была. ДЖ продемонстрировал демоническую гибкость языка, из принципа многократно усложнив свою задачу («у нас уже есть один картавый рэппер, этого достаточно»). Абсолютно киношный сюжет — изгой, выскочка и интеллектуальный маргинал дерется с толпой одной рукой, поставив себя в невозможные рамки. И побеждает.

После баттла был концерт в Москве и всевозможные респекты. Все ждали продолжения. Альбомов, концертов, фитов со звездами.

Не было ничего. Несколько треков напоследок. И молчание. Дядя Женя пришел в хип-хоп из ниоткуда и ушел в никуда.