Владислав Юдин /
Лента
9 апреля 2018
Годы идут, а книги как были одним из самых универсальных подарков, так и остаются. Достаточно хоть сколько-то знать человека и правильно «попасть» в интересующую его тематику – даже если человек книги не особо-то и читает, он обязательно заглянет под обложку с интересующим его названием, хоть про футбол оно будет, хоть про правила сбора грибов. А там, глядишь, втянется и целиком прочитает… Так вот, я всем вам на Новый год тоже хочу подарить книгу. Подарить не в смысле прям в руки передать – вас многовато, да и сейчас каждый может либо по-пиратски скачать любую книгу бесплатно либо за символические 200 рублей в месяц легально читать кучу книг через Bookmate. А «подарю» я её вам в том смысле, что, надеюсь, после этого поста вызову в вас желание её прочесть. И я уверен, что заглянуть в неё стоит всем. Потому что она про то, что точно интересно каждому – про жизнь. Собственно, название намекает – знакомьтесь, «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары.
Если вы хоть сколько-то интересуетесь литературой, иногда почитываете рецензии на книжные новинки или просто следите за обсуждениями в фейсбуке (до ВК такие споры, почему-то, не добираются), то пройти мимо «Маленькой жизни» вам было сложновато. Несколько изданий назвали её «Главной книгой года». А кто-то наоборот – отвратительным и бездарным чтивом. Книгу реально обсуждали все, кому не лень. Насчет неё спорили, ругались, издатель с каким-то литературным критиком обменивались открытыми письмами, понося друг друга в формате «Это ты ничего не понимаешь»/«Нет, это ты ничего не понимаешь» – короче, обсуждение книги было бурным. Кто-то даже предполагал, что весь этот хайп – часть спланированной промокампании. Так оно или нет, но спорить есть о чём. И это прекрасно.
Если вкратце – сюжетно книга представляет собой значительную часть биографии четырех друзей, один из которых (Джуд) оказывается человеком, мягко говоря, непростой судьбы. Все они живут в Нью-Йорке в условно «наше» время. В книге много «бомонда» и арт-тусовки, много людей искусства и связанных с этим историй и, конечно, много Нью-Йорка. Но основная часть сюжета строится вокруг Джуда. Хотя именно «сюжета» здесь как такового, вроде бы, и нет – книга описывает 30 лет жизни и дружбы, постоянно раскрывая дополнительные детали с помощью невероятного количества флэшбеков. Вообще, то, как построена книга – отдельная тема для обсуждения. Структура «Маленькой жизни» настолько необычна и по-хорошему сложна, что даже отсутствие видимой сюжетной линии не делает чтение скучным. Но структура – это как вишенка на торте, для эстетов и любителей непростого чтения.
А что же вызвало такие споры, спросите вы? Причина лежит на поверхности, хоть при этом и задевает самые глубинные чувства (вот такой вот парадокс). «Маленькая жизнь» – это невероятной силы американские горки, только не для вестибулярного аппарата, а для ваших эмоций. Эмоциональный шантаж и манипулирование – вот то, за что полюбили и возненавидели «Маленькую жизнь». Книга заставляет страдать не только героя, но и читателя. И когда я говорю «страдать», я именно это и имею в виду. Честно, не помню, когда в последний раз при чтении книги хотелось рыдать (да что там «хотелось» – приходилось, что я и делал). Фильмы всегда в этом плане были более действенными – кино все-таки более эмоциональный вид искусства, чем литература, и выжать слезу картинкой проще, чем образами, которые возникают в голове читателя. Но не в этом случае. Переживания при чтении настолько сильны (причем, как позитивные, так и негативные – и они, как раз, в первую очередь), что, поверьте, вы несколько раз захотите закрыть книгу и сжечь её вместе с айфоном, только бы не продолжать читать. Но вы не сможете. Стерва Янагихара своим то ли талантом, то ли тонким расчетом чуть ли не силой поведет вас дальше по темным лабиринтам человеческой грязи и такой же человеческой святости. Бросить вы не сможете, хотя мысль «Пожалуйста, хватит, остановись, сколько можно?!» будет посещать вас часто. Всем, кто смотрел в кино ужасы или триллеры, такое чувство должно быть знакомо – вам хочется заорать на экран, лишь бы всё прекратилось, вот только в «Маленькой жизни» нет никаких паранормальных явлений или других демонов, кроме тех, что живут внутри людей. Короче говоря, автора только ленивый не обвинил в эмоциональном манипулировании и сознательном нагнетании страданий в жизни героя – для того, чтобы и читатель побольше страдал. Но у меня (как и остальной половины прочитавших «Маленькую жизнь» людей) другое мнение. Я предлагаю вам составить своё.
Почему прочитать эту книгу важно? Во-первых, потому что она проверяет на прочность два таких важных в современном мире (и таких редких в России) чувства, как эмпатия и толерантность. Да, в книге немало однополой любви. Ну куда деваться – мир сейчас такой. Давно пора уже относиться к этому проще. «Маленькая жизнь» не восхваляет и уж точно не «пропагандирует» (ублюдское слово) такие отношения – в конечном счете, она не про геев, там есть много традиционных (фух, чуть не написал «нормальных») пар героев. Просто геи и лесбиянки есть – это факт. Пора с этим смириться. Насчет эмпатии всё ещё проще – чем дальше в лес (в смысле, в будущее), тем важнее не только понимать, что пытаются донести вам люди, но и чувствовать то, что они донести не могут. Мы живём в каком-то сумасшедшем мире, в котором количество социальных ширм и масок превосходит все мыслимые нормы. И умение понимать переживания других людей становится чуть ли не каким-то волшебным даром чтения мыслей. Мы отгораживаемся друг от друга – а потом от этого же и страдаем, непонятые и непонимающие.
Во-вторых, «Маленькая жизнь» очень метко попадает в тренд вывода из тени травмирующих переживаний. Вспомните флэшмоб «Я не боюсь сказать», когда девушки в рунете начали рассказывать о сексуальном и физическом насилии. Я, например, обнаружил среди постов несколько откровений своих знакомых. И это шокирует. Насчет полезности таких флэшмобов тоже много споров. По понятным причинам не могу сказать, что чувствует рассказавшая о таком, прости господи, «опыте» девушка, и становится ли легче от откровений, но вот вторичный терапевтический эффект такие истории точно имеют – ты начинаешь думать «за другого» (привет первому пункту и эмпатии) и заранее дистанцироваться от того, чтобы, не дай бог, не причинить кому-то подобных страданий. То же самое и с «Маленькой жизнью» – книга вызывает неподдельное отвращение к насилию и желание извиниться за всех, кто сделал кому-то что-то плохое, даже если сам ты ни на кого руку не поднимал.
В-третьих, книга все-таки про дружбу и поддержку. Про то, что важно не только быть готовым помочь, но и быть готовым принять помощь. Про то, что страх поделиться своими переживаниями может быть в тысячу раз губительнее самих переживаний. Про то, что нужно не бояться протянуть руку помощи, а иногда (тут, опять-таки, важна эмпатия) даже настоять на том, чтобы её приняли. Про то, что человек может быть самому себе худшим врагом. И про то, как этого врага победить.
Ну и, в-четвертых, стоит прочитать «Маленькую жизнь», чтобы понимать, какой становится современная литература. Если пару лет назад все обсуждали «Щегла» (не разочаровывайте меня, вы же его прочитали, правда?), в котором да, было несколько острых психологических моментов, но во многом – просто довольно увлекательный сюжет и обволакивающая атмосфера, то теперь пришло время «Маленькой жизни», в которой во главу угла становится та самая жизнь, хоть маленькая, хоть большая, ценная своими переживаниями и эмоциями, а не достижениями, событиями или чем-то ещё.
Отдельным пунктом писать не буду, потому что это справедливо для любой хорошей книги – закончите вы её читать немного другим человеком.
А ещё книга очень хорошо написана и не менее здорово переведена, что тоже немаловажно. Ну и, конечно, она монументальна по объему. Но не переживайте, осилили этот пост – осилите и саму книгу.
Интересно, те, кто с восторгами перепостили видео из инстаграма Сергея Шнурова, понимают, что «Ижевск» там скорее всего только из-за рифмы, а не потому что Шнуров его по загадочным причинам сильно любит?
8 апреля 2018
Если вы такой же лошпен, как я, и пропустили начало 4-го сезона «Силиконовой долины» – бегите бегом смотреть первые три серии. Очень смешное начало сезона. Как и все предыдущие. В моем личном рейтинге – самый смешной современный сериал. Понятно, что на вкус и цвет, но посмотреть это стоит.
