История House

Предистория

«Я рассматриваю хаус как реванш диско» ©️ Фрэнки Наклс (1990)

В Нью-Йорке в середине 70х годов прошлого столетия появляется первый современный диджей Фрэнсис Грассо. Он изменил не просто правила игры, а саму ее суть. До него диджей являлся музыкальным официантом, который подавал публике песни и увеличивал доход хозяина, время от времени включая медленные мелодии, чтобы у клиентов было время заглянуть в бар. Фрэнсис не придерживался меню поп-чартов и играл то, то считал нужным. Фрэнсис, будучи танцором, когда встал за вертушки, чувствовал, что необходимо поддерживать единый ритм для танцоров. Микширование в бит, который начал практиковать в клубах DJ Francis открыло перед диджеем широкий, как никогда ранее, простор для творчества и оказалось исключительно важным для развития диско.

Сексуальная революция, выход из андеграунда геев на свет, расцвет ночной жизни и рост количества дискотек в 70-х годах в Нью-Йорке, особенно диджей Дэвид Манкузо, который играл в знаменитом клубе Loft, послужили расцвету диско. Благодаря притягательности, универсальности и эффектности звучания диско пронеслось по миру, словно новомодный фаст-фуд. Правда к 1979 году из-за безудержной коммерциализации стало просто слишком много диско и люди его возненавидели. Вдруг все вспомнили, что это музыка голубых, что она — «отстой». Здесь кроется одна из причин того, почему современный танцевальный поп с таким большим трудом пробивается в Америку — на нем до сих пор висит клеймо диско. Пройдет с этого времени целое десятилетие, но в итоге диско возьмет реванш.
Когда диско похоронили, полемика вокруг ночной жизни поутихла, а интерес со стороны мейнстрима угас.

Освободилось место для выработки свежей энергии. Клубная жизнь, как всегда бывает в таких случаях, вернулась в андеграунд — начался новый период активного творчества. Несмотря на печальный закат, диско породило множество других танцевальных форм, в том числе и хаус. Да, именно диско, а не хип-хоп, как некоторые думают, является отцом хауса.

Disco-culture 1970s

Мекка house-music

« В начале был Джек… и у Джека был грув.
И из этого грува произошли грувы всех грувов.
И однажды, со злостью бросив свою сумку с винилом Джек дерзко заявил:
«Да будет Хаус», и родилась Хаус музыка» ©️ Chuck Roberts — «My House»

House Music появился в Чикаго (штат Иллинойс), а не в Нью-Йорке, как многие полагают. Более того, есть даже точный адрес рождения хауса — дом 206 в Норт-Джефферсон, трехэтажное фабричное здание в безлюдной промзоне в западной части города. В этом доме находился знаменитый клуб «Warehouse».

Warehouse 1973

Раз в неделю в субботний вечер масса верных собиралась в доме 206 в Норт-Джефферсон и ждала на лестнице, чтобы попасть на верхний этаж за демократично низкую плату в четыре доллара и остаться там до вокресного полудня. В удачную ночь сквозь двери клуба, рассчитанного на шестьсот человек, проходило до двух тысяч тусовщиков — в основном геев, почти исключительно темнокожих. Они одевались элегантно, но так, чтобы не бояться вспотеть. Они не желали отвлекаться от самого главного — музыки Фрэнки Наклса, «крестного отца» хауса. Они приходили в Warehouse, чтобы танцевать.

В 1981 году, когда объявили о смерти диско, все фирмы грамзаписи решили избавляться от танцевальных или диско-подразделений, так что быстрые танцевальные пластинки исчезли, пошли одни медляки. Тогда Фрэнки решил, что нужно что-то менять, чтобы танцпол не остался на голодном пайке. При помощи катушечного магнитофона и своего друга Эразмо Ривьеры, учившегося на звукооператора, Фрэнки перемонтировал композиции, растягивая вступления и сбивки, добавляя новые биты и звуки, чтобы они лучше подошли танцорам.

«Я даже играл такие вещи, как ‘I’m Every Woman’ и ‘Ain’t Nobody’ Чаки Хан, полностью их переделывая, чтобы подстегнуть танцпол. Я растягивал их и менял аранжировку» — вспоминал «крестный отец» хауса.
Чез Дамьер рассказывает, как Фрэнки поработал над энергичной диско-песней ‘Can’t Fake The Feeling’: «Фрэнки делал примерно так: „You can’t fake it… voom, you can’t fake it… voom, you can’t fake it… voom”. Повторялось это три раза и резко обрывалось — VOM!!! А потом звучало „L.O.V.I.N.” и снова „You can’t fake it…” восемь раз, после чего начинался переход в тему ‘L.O.V.I.N.’ Тины Мария».

Восприимчивой аудитории нравилась вся эта диджейская алхимия, а Фрэнки упивался возможностью писать, так сказать, по чистому холсту. «Я знаю, что те вечеринки, которые мы устаривали в Warehouse, казались им чем-то совершенно новым, и никто не был до конца уверен, чего можно ожидать сегодня, — говорит он. — Но как только ребята вошли во вкус, это новшество моментально распространилось по всему городу».

К концу 1982 года Warehouse оказался жертвой собственного успеха — гомосексуальная публика разбавлялась гетеросексуальной. Фрэнки вспоминает, что «натуралы рвались в клуб». Хозяев обуяла жадность и они удвоили плату за вход. Наклс ушел из «Склада» и открыл Power Plant в здании бывшей электрической подстанции по адресу Норт-Хэлстед, 1015. Его верные поклонники последовали за ним, однако хозяева Warehouse припрятали козырь в рукаве: они переименовали его в Music Box и наняли другого молодого диск-жокея, тоже чернокожего гея, как и Наклс, с похожими вкусами, но с еще более оргиастическим отношением к музыке – Рона Харди, также знаменитого диджея хаус музыки.

Frankie Knuckles

Одежда в стиле House

Вскоре выработался узнаваемый хаус-стиль и в одежде: стали модными мешковатые джинсы марки Gibaud и спортивные майки (позже и то и другое заимствоали хип-хоперы, в то время носившие тренировочные костюмы и кепки Kangol). Поскольку представители хаус-тусовки являлись аутсайдерами, приветствовался также и панковский прикид, в том числе отбеленные джинсы и волосы «антеннами». Там взяли на вооружение и танцы панков: молодое поколение запросто устраивало слэм под хаус (Slam-dance — стиль танца, при котором участники намеренно сталкиваются друг с другом), еще одним важным элементом внешнего облика считалось высокое плато на голове — прическа «памп». Чем выше памп и острее его углы, тем большим почетом пользовался его обладатель.

Первые треки House

Во время бурного роста популярности хауса, он представлял собой диско, сделанное любителями, а точнее — экстракт диско (его ритмы, басовые линии, дух), изготовляемый скорее клабберами, нежели музыкантами, на машинах, являвшихся одновременно инструментами и игрушками. Диджей в своем стремлении сохранить считавшийся мертвым жанр создал новый из его пепла. Диджей ставил перед собой цель барабанами ввести танцующих в состояние гипнотического неистовства. Используя громыхающие ритм-треки, он возбуждал танцпол, приближая его к оргазму с помощью отличной песни. Такой стиль требовал стабильной подачи простых монотонных дорожек с барабанами. Люди поняли, насколько элементарным может быть трек. Студийное оборудование весьма кстати стало компактным и недорогим. Внезапно в Чикаго расплодились продюсеры, готовые завалить диджеев своими пленками.

Первым хаус-треком, появившимся на пластинке был трек ‘Your Love‘ Байрона Уолтона, записанный в своем гараже для своей девушки. Копии этого треки играли во всех клубах города, а звукозаписывающие компании отказались брать его. Большую же популярность и распространение получил первый хаус-трек, выпущенный на виниле, ‘On And On’ Джесси Сондерса, одного из самых успешных диджеев Чикаго. После этого события, внезапно, как грибы после дождя, стали появляться новые релизы. Люди поняли, что для изготовления трека в собственном доме достаточно нескольких блоков студийной аппаратуры, а для его выпуска на виниле — пары-другой сотен долларов и некоторой беготни. Еще несколько месяцев назад диджеи недоумевали, где найти на целую ночь быстрой музыки, как того требовали танцоры. Теперь же их окружала армия молодых клабберов-продюсеров, совавших им под нос свои пленки. Наиболее успешные из них записывались на винил, поэтому поток релизов также становился все полноводнее.

Гимном house-music стал трек ‘Move Your Body’ Маршалла Джефферсона, выпущенный в 1986 году.
«Все говорили, что это не хаус. «Фортепиано? Какого черта, ты что, Фэтс Домино? В хаусе нет фортепиано. Это не хаус.» А я назвал его гимном хаус-музыки. После того, как вышла ‘Move Your Body’, со всех концов света зазвучали вопросы «Что за хаус? Что за хаус? Что за хаус?» А в песне были слова: «Крути хаус-музыку до утра, с хаус-музыкой не промахнешься.» Поэтому это гимн хаус-музыки» — вспоминает Маршалл.

Hip-hop и House

Интересно, что хаусу досталась та же культурная роль, какую в Нью-Йорке играл хип-хоп. Его исконные поклонники были из среды малообеспеченного цветного населения. Его энергию вырабатывали диджеи, соревновавшиеся на локальной сцене. Его эстетика явилась результатом того, что эти диск-жокеи, недовольные преобладавшим саундом, заново открывали старую музыку и придавали ей новую форму.

Подобно хип-хопу, хаус заимствовал басовые партии и барабанные паттерны из песен прошлых лет (оба стиля первоначально сводились к созданию минималистского варианта диско, основанного на повторах). Его креативное развитие обусловливалось тем, что диджеи постоянно внедряли в свои выступления новые элементы, стремясь превзойти конкурента. Как и хип-хоп, хаус держался на твердом принципе «сделай сам». И даже одежда, характерная для чикагского хауса — мешковатая и функциональная, — впоследствии всюду стала считаться стилем хип-хопа. Единственное фундаментальное различие между ними заключалось в темпе музыки и в том, что хаус скорее принимал, нежели отвергал свойственную диско «голубизну».

Некоторые чикагские диск-жокеи, например DJ Pierre, даже участвовали в битвах вроде тех, что проводились между соперничающими хип-хоп-командами в Нью-Йорке: несколько хаус-диджеев играли, ставя цель впечатлить наибольшее количество танцующих. Причем выступали вместе с MC!

«Диджей должен был привезти свою саундсистему, своего MC и большую табличку со своим именем. Все проходило в большом школьном спортзале, — рассказывает Пьер. — Затем второй диджей устанавливал свою саундсистему, затем третий, и так далее. Вы имели в распоряжении полчаса или час. Выигрывал тот, чьи мастерство и саундсистема оказывались лучшими».

Принимая во внимание характер субкультуры хауса, не приходится удивляться тому, что долгое время хип-хоп в Чикаго практически не звучал Лишь в середине девяностых, когда хаус как местный феномен решительно вернулся в андеграунд, хип-хоп приобрел слушателей в «Городе ветров». Даже сегодня быстрая танцевальная музыка занимает бóльшую по сравнению с другими городами Америки долю эфира чикагских радиостанций, уступая, тем не менее, R&B и хип-хопу, затопившим музыкальный бизнес США.

Никто в Чикаго не ожидал, что их музыка вызовет интерес в других городах, тем более в Лондоне, однако именно там она достигла своего пика. Окно на экспортный рынок прорубил Натаниель Пьер Джонс, известный как DJ Pierre, в последствии стиль, который продвигала его группа Phuture, стал называться «эсид-хаус».

К 1987 году чикагская сцена расшаталась. Запоздалое вторжение в город рэпа привело к возникновению некоторого напряжения между двумя культурами, не в последнюю очередь из-за присутствия в одной из них гомосексуальных клабберов. Хаус, стимулируемый своим заморским успехом, превратился в экспортный бизнес. Оказалось, что эта музыка, которая на родине в конце восьмидесятых, казалось, увяла, за океаном покорила невиданные высоты.

15 лет спустя хаус доминирует в поп-музыке. От Мадонны до U2… никто не избежал его неугомонного бита.

Pump Up The Volume / Сделай погромче (История house-music) [1/3]

В 2001 году вышел документальный фильм «Pump Up The Volume / Сделай погромче (История house-music)» История хаус-музыки в изложении документалистов с BBC Channel 4. С участием Paul Oakenfold, Orbital, Goldie, Derrick May, Leftfield, Shut Up & Dance… Кто хочет погрузиться в атмосферу 70х годов и увидеть главных героев становления house-music, обязательно к просмотру.