Весенний этюд Александра Мещерякова

Для среднеполосного обитателя удивительнее все же японская весна. В наших широтах весна дает о себе знать таяньем снега, ручьями, ледоходом, вздутием рек.Уж тает снег, бегут ручьи

Если бы Алексей Плещеев жил в Японии, он бы такого не написал.Мне пришлось встречать весну в Киото. Полноводная осенью река Кацура равнодушно скребла по донным камушкам. Японские реки питаются не снегом, а дождями, которые редки в начале весны. Она не ассоциируется со слякотью и распутицей. Природа реагирует на ясное небо половодьем цветов, которые обступают тебя разномастной стеной. Цветущие деревья облепляют бабочки, сквозь зазоры между их воздушными крылышками рвутся трели. Странно находиться посреди моря цветов и не ощущать их аромата. Японские цветы и вправду отчего-то не слишком пахучи. Может быть, поэтому и пчел в Японии мало и ее обитатели большую часть своей длинной истории не баловались чаем с медом. Чай в Японии всегда пили таким, как он есть – горьким.

(Иллюстрация: Аника Маргарит)

Среди цветов японцам особенно полюбилась сакура. Особое очарование состояло в том, что цветение ее недолговечно. Стоит только подуть ветру, как ее лепестки усыпают землю. Поэты горевали об этом уже в Х веке.

Любование сакурой нельзя откладывать на потом. Так что с началом цветения люди спешно устраивались под деревом, сочиняли стихи и выпивали. Вот как описывал весну философ, врач и просто симпатичный человек Кайбара Экикэн (1630-1714): «После того, как осыпался сливовый цвет, распускается персик… Пурпурный цвет — словно плывет облако перед глазами. Потом распускается сакура. Она трогает душу. Среди многих цветов нашей Японии сакура – самая красивая… Бродить по весне, жить, целый день любуясь цветеньем, – радость глаза, самая большая радость этого мира… Особенно хороши делаются оттенки, когда выпьешь немножко и смотришь на цветы в сумерках. Сидишь под цветущим деревом, упиваешься луной». Сегодня японцы стелют под сакурой какую-нибудь клеенку и тоже выпивают. Еще совсем недавно они пили подогретое сакэ в помещении, сейчас переходят на сакэ холодное – уже тепло! Но стихи сочиняют редко. Зато часто чихают и сопливятся, потому что страдают от цветочной аллергии. В старых текстах такого понятия мне обнаружить не удалось.

Умеренное винопитие никогда не считалось в Японии за порок. Магазины торгуют спиртным круглые сутки. Названия марок саке отражают убеждение, что оно полезно для здоровья: часты словосочетания с «сосной» и «хризантемой» – символами долгожительства, здоровья и счастья. Нынешняя несмышленая молодежь часто предпочитает пиво, но его марки тоже способствуют бодрому настрою: «Асахи» («Утреннее солнце»), «Кирин» (это такое быстроногое и сообразительное мифологическое животное: тело оленя, хвост быка, на лбу, напоминающем волчий, – один рог). А на этикетке моего любимого «Эбису» изображен сулящий прибыток упитанный, хмельной и довольный божок.

Еще одна освященная веками весенняя забава – запускание воздушных змеев. Она тоже имела отношение к поддержанию здоровья. Вслед за китайцами жизнь представлялась японцам сочетанием светлого и темного начал – Ян и Инь. Избыток того или иного считался вредоносным. Весна – это прибавление Ян, поэтому внутри ребенка кипит Янный жар, и для того, чтобы уберечь детей от болезней, взрослые мастерили змея, запускали его высоко в небо. Детвора же разевала от удивления и восторга рты, и тогда избыточный внутренний жар устремлялся вверх. В старой Японии год начинался не 1 января, как сейчас, а весной. Как начнешь год – тем его и кончишь. А потому весну следовало проводить весело и соблюдая здоровый образ жизни. Здорово!

Когда теперешние мальчишки и девчонки наблюдают устроенные им на потеху шикарные шоу воздушных змеев, они тоже от удивления открывают рты. Не каждый из родителей слышал про Инь и Ян, поэтому мамаши воспринимают своих детей как голодных птенцов и беспрерывно суют им в открытые клювы какую-нибудь подкормку. Японцы никогда не жили богато. Они зажили богато всего полвека назад. Тогда-то и стали потреблять больше калорий.

Нынешние японцы превзошли своих предков ростом, но до неба так и не доросли. Потому что никому на земле не дорасти до неба.

(Текст: Александр Мещеряков, Институт классического Востока и античности ВШЭ, доктор исторических наук)

Красивая Япония про нетуристические места: сливовый сад в Миэ

Красивая Япония про новую японскую эру

Красивая Япония про электронные детские книжки

Красивая Япония про новое японско-русское кино