"К звездам": антикосмический "Апокалипсис сегодня"

Выход каждого нового фильма «о космосе» одновременно радует и нервирует — далеко не всегда получается рассказать правдоподобную или даже просто интересную историю в космическом антураже. И трейлеры Ad Astra интриговали — перестрелки с пиратами, бешеные обезьяны и маневры на фоне неких взрывов давали надежду на яркий полет фантазии. Что же получилось у Джеймса Грея?

Вопреки названию, фильм все-таки не про космос. Планеты, ракеты, орбитальные станции и прочее — просто антураж к истории сына, потерявшего отца. Если бы действие перенесли, например, в стимпанк окружение, заменив ракету на дирижабль, а лунные роверы на паровозы, на мой взгляд, картина только бы выиграла, потому что к космонавтике Грей относится небрежно (вопреки заявлениям о намерении сделать «самый реалистичный фильм о космосе»), и фильм «К звездам» очень слабо соответствует настоящим физике с баллистикой.

И ведь начинается все очень неплохо — главный герой Рой Макбрайд (Брэд Питт) позиционируется как человек со стальными нервами, зачитывает «психологическое тестирование», вызывающее ассоциации с клятвами из начала фильма «Туманность Андромеды» и литанией против страха из «Дюны». А когда на Международной космической антенне (циклопическое сооружение, уходящее в стратосферу и, очевидно, использующееся для поисков инопланетного разума) происходит катастрофа, Рой ведет себя очень правдоподобно и профессионально, пытаясь спасти не только свою жизнь, но и коллег. Разве что не планирует в сторону от района падения обломков и слишком рано раскрывает парашют. Но вот дальше начинается странное.

Представьте, что вы смотрите кино, в котором герой совершает рутинный трансатлантический перелет. Но для этого он садится не в привычный сейчас лайнер, а в биплан из дерева и ткани. При этом в биплане почему-то есть железнодорожное купе со всем антуражем. Странно? Примерно такое же недоумение вызывает сцена перелета на Луну. По сюжету человечество успешно осваивает Солнечную систему, есть несколько больших баз на Луне и даже постоянное поселение на Марсе. Однако нет никаких следов новых технологий, которые бы позволили это сделать. К Луне наш герой отправляется на старой доброй химической ракете, которая в нашей жестокой реальности несет не больше 5% полезной нагрузки от стартового веса и никак не позволит построить на Луне что-то больше посещаемой научной станции. Нам намеренно показывают антураж современных авиаперелетов, говоря, что полет на Луну — рутинное дело, но это смотрится дико — если у вас из огромной ракеты до лунной базы долетает маленький командный модуль, стюардесса, например, становится совершенно непозволительной роскошью.

Я, конечно, могу только порадоваться за съемочную группу, которая изучала фото- и видеодокументы истории космонавтики, но осмелюсь заверить, что в 21 веке никто не будет пользоваться музейными шкафами программы «Аполло» для проверки скафандров перед полетом.

Роверы, кстати, тоже взяты из программы «Аполло». При этом киношные копируют конструкцию исторических совершенно бездумно, не учитывая тот факт, что исторические роверы были раскладными для того, чтобы уместиться в маленький отсек лунного модуля, и в условиях наличия базы на Луне можно реализовать более удобные конструкции.

Отдельную порцию фейспалмов доставляют лунные пираты. История показывает, что пиратство требует двух условий: неконтролируемого пространства и легкой доступности средств для пиратства. Соответственно, чтобы пираты появились на Луне, требуется, чтобы скафандр, ровер, лунную базу и оружие можно было сделать буквально «на коленке», а за происходящим на поверхности нашего спутника никто не следил. И даже если отбросить все вышесказанное, сцена все равно остается неправдоподобной — серьезная военная организация в небезопасном районе отрядила бы адекватно вооруженный и/или прикрытый конвой. В любом случае, военный отряд как цель не имеет смысла для пиратов — ценной добычи нет, а риск крайне высокий. Собственно говоря, сам фильм показывает абсурдность концепции, потому что итогом стычки становятся только несколько трупов и разбитое снаряжение.

В сцене появления межпланетного корабля «Цефей» у меня было появилась надежда на то, что нам покажут, например, электромагнитную катапульту, которой как раз в подобном будущем и место на Луне, но, увы — корабль стартует на стандартных химических двигателях. В полете используется что-то похожее на ионный или плазменный, но энергии от солнечных батарей для серьезных маневров не хватит, а радиаторов, которые должны были бы быть при наличии реактора, мы не видим. Тем не менее, каким-то волшебным образом время перелета сокращается — несколько недель от Луны до Марса и пара месяцев до Нептуна требуют на порядки большей эффективности двигателей — в реальности на современных технологиях перелет Земля — Марс занимает полгода. Отдельная нотка бессмысленности — габаритные огни на солнечных панелях. Кому они сигналят? Пришельцам?

Сцену с бешеной обезьяной я смог выдержать только потому, что переключатель в голове стоял в положении «несерьезно». На Международной космической станции среди прочего барахла есть костюм гориллы, и в 2016 году астронавт Скотт Келли опубликовал шуточное видео, как он в нем гоняется за английским астронавтом Тимом Пиком. Это было по крайней мере забавно. Увы, в «К звездам» сцена вызывает исключительно испанский стыд. Да, еще баллистика против того, чтобы «притормозить по пути», и да, сцена выглядит пристегнутым экшном «чтобы было». А после такой ахинеи говорить про нереалистичность аварийной посадки на Марс уже и не хочется.

Еще до похода в кино я размышлял о том, что сюжет немного похож на «Апокалипсис сегодня» — и там и там движение к некоей опасной цели. К моменту сцены с обезьяной подозрение переросло в уверенность — оба фильма роднит путешествие по абсурдным пространствам и ситуациям к психически больному и опасному человеку. И сравнение не в пользу «К звездам» — сложно назвать фильм о Вьетнамской войне веселым, но «Апокалипсис сегодня» точно ярче, живее и интересней. Вообще, на экране присутствует только Брэд Питт, все второстепенные персонажи появляются безликими манекенами и исчезают спустя несколько минут. При том, что «Марсианин» или «Луна 2112» умудряются рассказать классную космическую историю с одним актером, занимающим еще большую долю экранного пространства.

Еще одна сюжетная ситуация показывает, насколько война в космосе отличается от бытовых представлений о ней. Если перед вами стоит задача уничтожения орбитальной станции, совершенно необязательно везти ядерную бомбу, чтобы, состыковавшись, перегрузить ее на цель и взорвать по таймеру. Достаточно перейти на орбиту, которая будет пересекаться с районом цели (за недели полета и миллионы километров до цели это требует очень маленького количества топлива) и сбросить даже не ракеты, а минимально маневрирующие спутники без взрывчатки вообще. Рой кубсатов с грузом металлических болванок способен надежно поразить цель во многих точках сразу, а энергия, сравнимая с ядерным взрывом, выделится в момент столкновения на встречной скорости несколько километров в секунду.

Парковка по другую сторону колец не имеет смысла, а перелет в скафандре не учитывает, что главная проблема — точно прицелиться, чтобы пересечь орбиту цели в требуемое время (нет, космос это не большой аквариум, где можно оттолкнуться и плыть к цели напрямик). Львиная доля драмы исчезла бы, если бы маленький корабль кто-то догадался привязать к поручням, которые четко видны. А вот идея использовать ядерный взрыв для ускорения не совсем фантастична. Да, в том варианте, в котором ее показали, вряд ли бы получилось что-то дельное, но в истории космонавтики были проекты кораблей на импульсном ядерном двигателе.

Драма отношений потерявшихся и встретившихся отца и сына толком не показана, так что кульминация картины выглядит бледно, а диалоги — неправдоподобными. Но наконец-то мы добираемся до сколько-то осмысленного слоя. Человечество во вселенной «К звездам» гораздо сильнее нашего интересуется внеземной жизнью и выделяет на ее поиски намного больше ресурсов. Увы, такая важная для темы вещь как уравнение Дрейка называется только раз (по крайней мере в русском переводе) и никак не объясняется. Читателя, жаждущего подробностей, отсылаю к лонгриду «Лебедь, рак и щука как решения парадокса Ферми», здесь же скажу коротко. Уравнение Дрейка — формула, показывающая предполагаемое количество желающих установить контакт внеземных цивилизаций. Ее проблема в том, что значения многих переменных можно установить только по личному вкусу, без серьезного научного подтверждения. И если исследования экзопланет сейчас уже говорят, что Земля — скорее рядовая планета, чем уникальная, то вот вероятность возникновения жизни на землеподобной планете наука пока не называет, и можно выбирать то значение, которое нравится. И вариант, что человечество является единственной разумной цивилизацией в галактике, вполне возможен. Но эта красивая проблема показана совершенно лапидарно в стиле стишка «Макбрайд в космосе летал, нигде жизни не видал», и от этого страдания героев не получается разделить.

Конец фильма парадоксальным образом скрашивает пустоту скитаний по Солнечной системе. Еще в самом начале я мысленно возмущался героем, который в своем одиночестве был уныл на фоне семейных астронавтов моего любимого «Аполлона-13». Последние кадры немного это исправляют. Но вот итоговый месседж получается парадоксальным — «К звездам», оказывается, антикосмический фильм. Он практически прямо говорит нам: «человек и человечество одиноки, радость только в ближнем своем на земле». А слоганом фильма стоило бы сделать «главное — на Земле» из «Стажеров» братьев Стругацких. Но братья прекрасно показали, зачем нам космос, буквально в той же книге! «Смерть-планетчики» на Эйномии, взрывающие астероиды во имя теории относительности Эйнштейна, до сих пор находятся на недосягаемой смысловой высоте относительно «К звездам» несмотря на почти шестидесятилетний возраст книги. И я даже не вспоминаю прекрасный пафос освоения космоса из «Страны багровых туч». Можно сочетать «дружбу, любовь и работу» с профессией космонавта, не становясь сухарем в стиле героя Брэда Питта, это не неразрешимое противоречие.

В итоге «К звездам» производит смешанное впечатление. Приключения и космос показаны антуража ради, персонажи бледные, поднята хорошая проблематика, но ее не получилось толком раскрыть. И уже несколько человек говорили мне, что чуть не уснули в середине картины. На Rotten Tomatoes наблюдается уже привычное различие оценок критиков (83%) и аудитории (42%). Но если вам нравится артхаус, то «К звездам» может подойти, несмотря на весь бюджет и перестрелки, картина производит впечатление именно авторского кино.

Выражаю благодарность кинотеатру «Родина» и лично Милле Тимашевой за приглашение.

Нажмите эту кнопку, и вам будет приходить сообщение, когда выйдет мой новый пост.

Я в социальных сетях: Вконтакте, Facebook, Twitter, Instagram, YouTube

Поблагодарить деньгами: Яндекс.Деньги, PayPal, Webmoney